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PREFACIO 


«Hoy en día la batalla se desarrolla en el 
terreno del espíritu.» 
EDGAR MORIN 


Edgar Morin habría podido contentarse con su ta- 
lento y con haber dejado a la posteridad —y a las cien- 
cias sociales— algunos ensayos brillantes sobre temas 
como la muerte, las estrellas o el rumor.! Esto habría 
sido suficiente para asegurar el renombre de un investi- 
gador ordinariamente inventivo. 

Pero ¿qué es lo normal en un perdonavidas de ideas 
trilladas, que está «afectado por una resistencia cuasi 
biológica del espíritu»? Sin estar respaldado por ningu- 
no de los títulos que conforman normalmente una carre- 
ra universitaria, al salir de una guerra que realizó como 


1. L'Homme et la mort (1951) (trad. cast.: El hombre y la muer- 
te, Barcelona, Kairós, 2007); Les Stars (1957), La Rumeur d'Orléans 
(1969). 
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francotirador, Edgar Morin ha construido en la soledad, 
pacientemente, una obra original, una de las de mayor 
relevancia de nuestra época, que hace de la complejidad 
un problema fundamental y un nuevo paradigma. 

Las representaciones tradicionales del hombre han 
contribuido a parcelarlo, a fragmentarlo, privándole de 
su riqueza multidimensional (su identidad es a la vez 
biológica, psicológica y social). Ahora se trata de reunir, 
de articular urgentemente lo que las humanidades y las 
ciencias clásicas habían dispersado, empresa conside- 
rable que moviliza todos los saberes disponibles y exige 
la puesta en escena de nuevos modos de pensamiento. 
Claude Lévi-Strauss decía que el objetivo de las ciencias 
del hombre no es revelar al hombre sino disolverlo. Ed- 
gar Morin busca, en cambio, volverle a dar vida y carne, 
situándolo de nuevo en el gran folletín del mundo. 

El hombre debe ser enriquecido por todas sus con- 
tradicciones. El pensamiento debe hacerse «dialógico», 
capaz de dejar flotar a los contrarios, que se completan 
y se combaten. Es lo que enseñaba ya Heráclito: «Vivir 
de muerte y morir de vida». El hombre no es solamen- 
te bomo «sapiens» (en cuanto sabe y sabe que sabe), fa- 
ber (fabricante) u oeconomicus (calculador y movido 
sólo por el interés egoísta), tantas concepciones que si- 
túan al hombre aparte, aislándolo completamente. Es 
también e inseparablemente demens (en cuanto inventa, 
imagina o mata) y ludens (se divierte, se exalta o se con- 


sume). 
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Se perfila así un nuevo humanismo, que podríamos 
calificar de trágico, si tenemos el cuidado de entender 
por ello lo que resiste a toda reconciliación, así como a 
todo optimismo beato. Un humanismo revisitado o «re- 
generado», que ya no es más la justificación antropo- 
céntrica de una divinización del hombre, que estaría 
destinado a conquistar la Tierra (con el programa suici- 
da de la modernidad: «Convirtámonos en maestros y 
poseedores de la naturaleza»). Sería un humanismo pla- 
netario, que comporta una toma de conciencia de la 
«Tierra-Patria» como comunidad de destino, de origen 
y de perdición. 

Esto conducirá a Edgar Morin a preconizar una es- 
pecie de Evangelio de la Perdición: puesto que estamos 
todos perdidos (en el gigantesco universo) y destinados 
al sufrimiento y a la muerte, debemos ser hermanos. Una 
fraternidad que es bastante más que solidaridad: es la 
clave de una verdadera política de civilización para el 
próximo milenio. 


FRANCOIS TY VONNET 
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LA INTERDEPENDENCIA 
PASADO / PRESENTE / FUTURO 


La prospectiva de los años sesenta planteaba que el 
pasado era archiconocido, que el presente era, lógica- 
mente, conocido, que la base de nuestras sociedades era 
estable, y que, sobre estos fundamentos asegurados, el 
porvenir se forjaba en y por el desarrollo de las tenden- 
cias dominantes de la economía, de la técnica, de la cien- 
cia. Así, el pensamiento tecnoburocrático creía que po- 
día prever el porvenir. Creía incluso, en su optimismo 
idiota, que el siglo XX1 iba a recolectar los frutos madu- 
ros del progreso de la humanidad. 

Pero, de hecho, los prospectivistas han edificado un 
futuro imaginario a partir de un presente abstracto, Un 
pseudopresente cebado de hormonas les ha hecho las 
veces de futuro. Las herramientas groseras, mutiladas, 
mutilantes, que les sirven para percibir, concebir lo real, 
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los han vuelto ciegos no sólo a lo imprevisible, sino tam- 
bién a lo previsible, No me resisto al placer de citar al 
experto de los expertos, Robert Gibrat, presidente de 
las Sociedades estadísticas de Francia: «Los expertos se 
han equivocado regularmente desde hace veinte años». 

Es que aquí todavía, y sobre todo, hace falta, para 
concebir el devenir histórico, sustituir la concepción 
simplista reinante por una concepción compleja. La 
concepción simplista cree que pasado y presente son co- 
nocidos, que los factores de evolución son conocidos, 
que la causalidad es lineal, y, por ello, que el futuro es 
previsible. 


pasado ——=> presente —=x> futuro 


(conocido) (conocido) tconocido: previsible) 


De hecho, hay siempre un juego retroactivo entre 
presente y pasado, donde no sólo el pasado contribuye 
al conocimiento del presente, lo que es evidente, sino 
también donde las experiencias del presente contri- 
buyen al conocimiento del pasado, y por ello lo trans- 
forman. 


pasado æ presente 


El pasado es construido a partir del presente, que se- 
lecciona lo que, a sus ojos, es histórico, es decir, precisa- 
mente lo que, en el pasado, se ha desarrollado para pro- 
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ducir el presente. La retrospectiva hace así en realidad 
—y con toda seguridad— de prospectiva: el historiador 
que trata los años 1787-1788 prevé con perspicacia lo 
que, en los eventos de esos años, prepara la explosión ul- 
terior (evidentemente del todo ignorada por los actores 
y testigos de este periodo prerevolucionario). Así, el pa- 
sado cobra sentido a partir de la mirada posterior que le 
da el sentido de la historia, de donde una racionalización 
incesante e inconsciente, que recubre los azares bajo las 
necesidades, transforma lo imprevisto en probable, y 
aniquila lo posible no realizado bajo la inevitabilidad de 
lo advenido. Como, además, el presente se modifica y las 
experiencias se suceden, hay, en cada nuevo presente, 
una refocalización que modifica el pasado, como se ha 
visto bien en el caso de la Revolución francesa, no sólo 
reescrita sin cesar en el siglo XIX, sino reescrita más que 
nunca en el siglo XX a través de las experiencias del so- 
cialismo (Jaurès), del bolchevismo (Mathiez), del estali- 
nismo (Soboul), del libertarismo (Guérin) y de la deses- 
talinización (Furet / Richet).? 


2. Sabemos perfectamente las fechas y el desarrollo de los acon- 
tecimientos de la Revolución francesa. Pero el sentido y el efecto de 
las acciones decisivas de dicha Revolución son todavía objeto de con- 
troversia. ¿El Terror ha salvado la República? Robespierre y Saint- 
Just, al golpear a los moderados y a los enragés, ¿han minado de he- 
cho los cimientos mismos de la Revolución, preparando sin quererlo 
Termidor y Bonaparte? Los efectos y los contraefectos se enredan. 
Por otra parte, los fenómenos mal elucidados, como el jacobinismo, 
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Así pues, descubrimos una brecha en el pasado, a la 
que corresponde una brecha en el presente: el conoci- 
miento del presente necesita el conocimiento del pasado 
que necesita el conocimiento del presente. 

Por otra parte, y sobre todo, la ilusión más grande 
consiste en creer conocer el presente porque nos encon- 
tremos en él. Todo el esfuerzo de este libro, en este sen- 
tido, está ligado a la dificultad de determinar el rostro 
del presente. 

Ahora bien, el futuro nace del presente. Es decir, 
que la primera dificultad a la hora de pensar el futuro es 
la dificultad de pensar el presente. La ceguera del pre- 
sente nos vuelve ¿pso facto ciegos al futuro. Así, era pa- 
tente, después de 1950, que situábamos nuestra econo- 
mía bajo la dependencia del petróleo, el cual dependía 
de naciones cada vez menos dependientes de Occidente, 
que, a su vez, se volvía vitalmente dependiente de lo que 
antes se encontraba bajo su dependencia. Lo sorpren- 
dente es que, excepción aparte (Louis Armand), esto ha 
pasado desapercibido y ha sido excluido de las previsio- 
nes de la época. La perspectiva del presente es, por tan- 
to, necesaria en toda prospectiva. 


son reinterrogados (Cochin, Furet) y nos plantean nuevos interro- 
gantes... Hay fragilidad en el saber histórico más consolidado. Éste, 
como todo saber científico, a pesar de sus correcciones y verificacio- 
nes, es puesto en cuestión constantemente bajo el efecto de nuevos 
documentos o, mejor aún, de la nueva mirada sobre los documentos 


antiguos. 
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Pero no bastaría con pensar correctamente el pre- 
sente para ser capaz de prever el futuro, Ciertamente, el 
estado del mundo presente contiene en potencia los es- 
tados del mundo futuro. Pero contiene gérmenes mi- 
croscópicos que se desarrollarán y que todavía son invi- 
sibles a nuestros ojos. Por otra parte, aunque dependan 
de condiciones preexistentes, y por tanto existiendo ya 
en el presente, las innovaciones, invenciones, creaciones 
por venir no pueden ser aún concebidas antes de su apa- 
rición (son sólo las consecuencias de las creaciones / in- 
venciones actuales las que pueden ser eventualmente 
imaginadas). Esta parte decisiva del futuro, por tanto, 
no ha tomado todavía forma en el mantillo del presente. 
El futuro, antes de que llegue, está aquí (como nos lo 
muestra el ejemplo de nuestra dependencia energética) 
al mismo tiempo que no lo está. El futuro será un cóctel 
desconocido entre lo previsible y lo imprevisible. A todo 
esto hay que añadir que el futuro es necesario para el co- 
nocimiento del presente. Es él quien va a realizar la se- 
lección en el bullicio de acciones, interacciones y retro- 
acciones que constituyen el presente. Es él quien nos 
desvelará los verdaderos operadores del futuro. A la luz 
del futuro, que se convierte en presente y hace del pre- 
sente un pasado, los actores principales del presente 
entran en la sombra, se convierten en comparsas, en ac- 
tores secundarios, mientras salen de la sombra, del bas- 
tidor, de debajo de la mesa, de detrás de las cortinas, los 
verdaderos jugadores en el juego del tiempo. 
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Así pues, el conocimiento del presente es necesario 
para el conocimiento del futuro, el cual es necesario, a 
su vez, para el conocimiento del presente. 

Se trata de decir, por tanto, que el conocimiento del 
pasado y del presente son incompletos, como lo es el co- 
nocimiento del futuro, y que estos conocimientos son in- 
terdependientes: el conocimiento del pasado está subor- 
dinado al presente, cuyo conocimiento está subordinado 
al futuro. 

Nos hace falta, por tanto, abandonar el esquema 
simplificador aparentemente evidente: 


pasado ——> presente ——»> futuro 


Por la concepción compleja: 


pasado ` presente ` futuro 


Dicha concepción, mediante las incertidumbres que 
aporta en lo que está aparentemente asegurado, el pasa- 
do y el presente, parece deber anular toda tentativa de 
prever el futuro. De hecho, desvela la nulidad de las 
prospectivas y futurologías que pretendían fundarse en 
la base del presente. Nos hace renunciar, ciertamente, a 
toda visión asegurada del futuro, pero habría sido una 
locura creer que una prospectiva pueda sustituir, con la 
misma seguridad, a la predicción de los profetas o de los 
astrólogos. Apela a un gran y difícil esfuerzo, el de hacer 
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intercomunicar nuestro pasado, nuestro presente, nues- 
tro futuro, de forma que se constituya un bucle genera- 
dor de conocimiento más lúcido del presente y de pro- 
yecciones suficientemente inciertas sobre el futuro. 

Para esto disponemos de un instrumento de unión 
que es el conocimiento de los principios de lo que hace 
pasar del pasado al presente y del presente al futuro, es 
decir, que permiten concebir la evolución histórica. 

La evolución no obedece ni a leyes ni a un determi- 
nismo preponderante. La evolución no es ni mecánica ni 
lineal. No hay un factor dominante y permanente que la 
dirija. El futuro sería, efectivamente, muy cómodo de 
predecir si la evolución dependiera de un factor predo- 
minante y de una causalidad lineal. Nos hace falta, por el 
contrario, partir de la inepcia de toda predicción funda- 
da en una concepción evolutiva también simplista. La 
realidad social es multidimensional; consta de factores 
demográficos, económicos, técnicos, políticos, ideológi- 
cos... Algunos pueden dominar en un momento, pero lo 
dominante es rotativo. La dialéctica no camina ni sobre 
los pies ni sobre la cabeza, sino que gira porque es, ante 
todo, un juego de interretroacciones, es decir, un bucle 
en movimiento perpetuo. Hay que decir también, con 
contundencia, que todo lo que es evolutivo obedece a un 
principio policausal. La causalidad es una policausalidad 
donde no sólo éstas se entremezclan y combaten entre 
ellas, sino también donde todo proceso autónomo produ- 
ce su causalidad propia a la vez que padece las determi- 


19 


¿HACIA DÓNDE VA EL MUNDO? 


naciones exteriores, es decir, consta de una autoexocausa- 
lidad compleja. Al mismo tiempo, lo hemos visto en este li- 
bro y en otro lugar (La Méthode, I, págs. 257-271, y TL 
págs. 81-83), las acciones derivan, desvían, invierten su 
sentido, provocan reacciones y contracciones que las su- 
mergen. De aquí los efectos boomerang, donde el tiro vie- 
nea golpear no al enemigo sino al autor, y los efectos «per- 
versos», de los que comenzamos a percibir el hormigueo. 

Finalmente, las invenciones, las innovaciones, las 
creaciones, las técnicas culturales e ideológicas, apare- 
cen, modifican la evolución, incluso la revolucionan y 
hacen evolucionar desde ese momento los principios de 
la evolución. 

Las innovaciones / creaciones constituyen desviacio- 
nes, que pueden amplificarse y se fortalecen en tenden- 
cias, que o bien pueden introducirse en la tendencia 
dominante y modificar la orientación, o bien pueden 
sustituirla. Así, una evolución, sea biológica, sociológica 
o política, no es nunca frontal ni regular. La historia no 
avanza en torrente como un río. Brota de forma margi- 
nal, se desarrolla de forma desviada según el esquema: 


innovación — desviación —> tendencia —> nueva norma 
u ortodoxia 


El paso a la desviación es, al mismo tiempo, una bi- 
furcación de donde puede nacer un cisma, y donde se 
desarrollan nuevas formas (cismomorfogénesis). Las opo- 
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siciones pueden conducir a conflictos. Las nuevas ten- 
dencias se desarrollan arruinando las antiguas estructu- 
ras, culturas, instituciones. El capitalismo, por ejemplo, 
no ha nacido frontalmente del desarrollo de las fuerzas 
productivas del mundo feudal. Como ha mostrado Baech- 
ler, ha aparecido, en primer lugar, como parásito en la so- 
ciedad feudal donde se ha autoecodesarrollado, corrom- 
piendo y descomponiendo dicha sociedad. 

Así, el juego del devenir es de una prodigiosa com- 
plejidad. La historia innova, se desvía, titubea. Cambia 
de raíl, gira: la contracorriente suscitada por una corrien- 
te se mezcla con la corriente, y lo desviado se convierte 
en lo corriente. La evolución es deriva, desviación, crea- 
ción, y es también rupturas, perturbaciones, crisis. El 
desarrollo de la industria se ha hecho no sobre el suelo 
de la civilización precedente, sino transformando de 
arriba abajo la sociedad tradicional, deportando en masa 
a los campesinos a los suburbios, rompiendo los lazos y 
las solidaridades bajo la relación monetaria, arruinan- 
do las culturas milenarias... 

Hay, además, ocurrencias históricas, críticas, incier- 
tas, donde la historia vacila, bien sea bajo el empuje de 
fuerzas contrarias que se anulan entre sí temporalmente, 
o en los momentos de encrucijada donde se operan las 
elecciones, se abren las sucesiones, o en las bifurcacio- 
nes que se presentan. Entonces hace falta una inflexión 
inicial muy débil, un desplazamiento mínimo, un azar, 
una o algunas decisiones para que todo el curso sea des- 
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viado. Hoy en día, además, la historia lleva en sus flan- 
cos una carga explosiva mortal y podría explotar en ple- 
no vuelo. 

Así, en el juego de torbellino de innovaciones / des- 
víos / tendencias / contratendencias / cismogénesis / 
motfogénesis / conflictos / crisis / transformaciones, que 
es el juego del devenir, se producen sin cesar desvíos y 
cambios de los procesos, permutación de los fines con- 
virtiéndose en medios, transformación de los productos 
principales en subproductos y viceversa. Así, la polu- 
ción, subproducto de la industrialización, puede con- 
vertirse en su producto principal. Las ventajas vitales de 
la reducción de la mortalidad infantil pueden comportar 
los peligros mortales del crecimiento demográfico exce- 
sivo... Y todo esto, de nuevo, puede invertirse, depen- 
diendo de si corregimos o bonificamos la técnica, si mul- 
tiplicamos la producción de sustancias y mejoramos su 
reparto. Así, ningún factor puede considerarse perma- 
nentemente estable, constante, aíslable, en el examen 
concreto del devenir, y por lo tanto nada puede ser pre- 
dicho de forma segura, todo debe ser presagiado condi- 
cionalmente. 

Por todas las razones indicadas más arriba, la evolu- 
ción no sigue mucho el proceso que parece probable en 
un determinado presente. Éste no conoce la innovación 
que aún no ha llegado, no ve los gérmenes aún micros- 
cópicos que van a conocer un desarrollo acelerado, no 
sabría prever los efectos de las innombrables interretro- 
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acciones que constituyen la verdadera causalidad com- 
pleja, no percibe todavía las inversiones de sentido y las 
permutaciones de finalidades que marcarán los procesos 
futuros. Por consiguiente, el porvenir pertenece más a lo 
improbable que a lo probable, sobre todo si la evolución 
continúa de la forma acelerada y múltiple que conoce 
nuestro siglo. De hecho, el pasado no cesa de indicarnos 
que la evolución es evolución sólo cuando no ha sufrido 
el proceso probable. Los futurólogos de la era secunda- 
ria, venidos de otra galaxia para explorar la Tierra, no 
habrían predicho que los enormes saurios hiperacoraza- 
dos, que reinaban en nuestro planeta, iban a desaparecer 
algunos minutos cósmicos después de su triunfo, para 
hacer sitio a pequeños mamíferos desarmados. No ha- 
brían podido suponer que en el universo vegetal de so- 
brios hábitos verdes estallarían de pronto flores multi- 
colores. Asimismo, la aventura del homo sapiens habría 
sido imprevisible e inconcebible para el futurólogo vol- 
viendo a visitar el planeta hace cien mil años. ¿Y quién, 
hace menos de quince mil años, contemplando una diás- 
pora humana de pequeños grupos de cazadores-recolec- 
tores seminómadas, sin Estado, sin ciudad, sín agricul- 
tura, habría podido prever el surgimiento del Estado, de 
la ciudad, del imperio? 

Es decir, que un principio de incertidumbre irreduc- 
tible afecta al futuro. Más aún, la amplitud del devenir 
hiere de incertidumbre el presente, del que no sabría- 
mos determinar sin duda el (los) sentido(s), alcanza el 


23 


¿HACIA DÓNDE VA EL MUNDO? 


pasado, y afecta a toda la aventura humana (que, si de- 
semboca en la destrucción atómica, se convierte en fra- 
caso absoluto). 

El reconocimiento de esta incertidumbre no debe 
únicamente hacernos renunciar a las previsiones simples 
y endebles que permitieron hacer fortuna a los institutos 
futurológicos de los años sesenta. Debe aportarnos in- 
certidumbre en respuesta a nuestras certezas presentes. 
Debe hacernos afrontar la gran dificultad central: pensar 
nuestro presente, es decir, los movimientos de nuestro 
mundo presente. 

El gran progreso aportado por los años setenta ha 
sido el reconocimiento de la incertidumbre allí donde 
todo parecía asegurado, reglado, regulado, luego predi- 
cable. Los economistas y sociólogos «burgueses» de los 
años sesenta creían que la sociedad «industrial», des- 
pués «postindustrial», reposaba sobre roca, que estába- 
mos prácticamente en el fín de la historia, en el momento 
de la realización casi última de la «sociedad buena», 
aquella que establece paz, seguridad, bienestar, comodi- 
dad, para todos sus ciudadanos, y que el devenir, en 
suma, no era más que la continuación del presente afec- 
tado por una tasa de crecimiento regular (¡nuestro sim- 
pático sociólogo del ocio no había siquiera imaginado 
una «tasa de crecimiento cultural»!). Por otro lado, el 
marxismo oficial aseguraba que la revolución funda- 
mental estaba realizada allí donde reinaba el régimen es- 
taliniano, identificado con el «socialismo real». Ahora 
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bien, empezamos a comprender hoy en día que no es 
sólo Occidente el que ha entrado en una crisis económi- 
ca y cultural, sino que la base de una y otra sociedad de- 
riva y se quiebra, y que el planeta está tanto en trances 
volcánicos como en «vía de desarrollo». Entrevemos que 
ninguna estrella guía el porvenir, que éste está abierto 
como nunca lo ha estado en siglos anteriores, ya que con- 
lleva a partir de ahora, y a la vez, la posibilidad de una 
destrucción de la humanidad y la de un progreso decisi- 
vo de ésta, y, entre estas dos posibilidades extremas, to- 
das las combinaciones, todas las mezclas, todas las yuxta- 
posiciones de progresiones y regresiones son posibles. 

Tenemos, por tanto, que intentar considerar el bucle 
pasado / presente / futuro teniendo en cuenta el sentido 
de las complejidades propias a la evolución histórica. 
Prever se convierte desde entonces en explorar el senti- 
do de los torbellinos del presente. No se trata ya de que- 
rer controlar el futuro sino de velar, de acechar en / con 
la incertidumbre. ¿Cómo trabajar con esta incertidum- 
bre? Interrogando a este siglo que agoniza. 


EL SIGLO DE LAS CRISIS. EL SIGLO EN CRISIS 


Miremos nuestro siglo, pero con una mirada binocu- 
lar. Suponiendo que un ojo de la mente vea el aspecto 
continuo, y el otro el aspecto discontinuo, tenemos tan- 
tas dificultades en unir estos dos aspectos como en com- 
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prender que un fenómeno microfísico pueda ser a la vez 
onda y corpúsculo. 

Así, desde el primer ojo, vemos el continuum progre- 
sivo, aparentemente lineal, de los desarrollos científico- 
técnicos, económicos, industriales, consumistas, civiliza- 
cionales, y ésta es la visión que reina en las concepciones 
sociológicas y tecnoburocráticas. 

Pero abramos el segundo ojo: entonces, vemos un si- 
glo vulcanizado por las dos mayores guerras, ambas 
mundiales, de toda la historia de la humanidad: estas 
guerras no son sólo masacradoras y barredoras de po- 
blaciones; no son sólo desencadenamientos de barbarie 
surgidos del corazón mismo de la civilización, provoca- 
dos por las naciones más evolucionadas del universo, es- 
pecialmente por la patria de la poesía, de la música y de 
la filosofía; aportan también formidables crisis de socie- 
dades, rupturas en el devenir, el aborto y la corrupción 
de los procesos emancipadores. 

La guerra de 1914-1918 no sólo ha dado a luz al co- 
munismo de aparato, en el que se ha transformado el 
bolchevismo de guerra civil y extranjera, al fascismo 
italiano y, al término de quince años de crisis y convul- 
siones, al nazismo, el cual ha dado a luz, a su vez, a la Se- 
gunda Guerra Mundial. La guerra de 1914-1918 ha que- 
brado algo que era posible. Ha quebrado otra evolución 
que simbolizaban los nombres de Jaurés y de Liebk- 
necht, y son los residuos amargados de esta historia que- 
brada los que han infectado e infestado el siglo XX. El si- 
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elo se ha bifurcado en 1914, después en 1917. No pode- 
mos saber a dónde habría ido, pero podemos pensar que 
a otra parte. La historia humana tal vez ha fracasado, 
abortado en 1914-1918, y no lo sabemos aún porque no 
se han producido aún todas las consecuencias de esta ca- 
tástrofe. 

Así pues, hay dos vías para comprender el siglo XX: 
una de progreso, de desarrollo, de aparente racionali- 
dad; la otra de convulsiones y de horrores. 

La Segunda Guerra Mundial no ha sido la réplica de 
la primera. Ha sido su continuación. Se ha convertido en 
otra, no sólo por el crecimiento de las fuerzas de muerte, 
sino también, y sobre todo, por la intervención de los 
dos totalitarismos concurrentes, enemigos, por un mo- 
mento aliados —por la activación del conflicto—, des- 
pués enemigos mortales. Su guerra se ha mezclado de 
forma gordiana con la guerra de las naciones democráti- 
cas pero imperialistas, contra las cuales han intentado li- 
berarse los pueblos que colonizaban; lucha equívoca 
donde «el bando de la libertad» trabajaba al mismo 
tiempo por el totalitarismo estaliniano y por salvaguar- 
dar la opresión colonial; donde el estalinismo trabajaba 
al mismo tiempo por liberar los pueblos sometidos por 
la Alemania nazi; donde ésta, aunque combatiendo el 
«bolchevismo», pretendía no liberar, sino someter de 
otro modo, más aún, a los pueblos de la URSS. Durante 
este tiempo, en la otra punta del mundo, Japón sometía 
a los pueblos que liberaba. Hubo la toma de Berlín, el 
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año cero de Alemania. Hubo Hiroshima, la hora cero 
para la humanidad. 

Hubo la Liberación, las ruinas, la esperanza, Yalta, 
el acuerdo entre las superpotencias, la guerra fría entre 
estas potencias. En el mundo, la descolonización se puso 
en marcha, por revuelta, negociación o guerra, y el pro- 
ceso pasa especialmente por dos guerras que conduce 
Francia: una en Vietnam, la otra en Argelia. La historia 
del mundo no cesa de ser herida, violenta, marcada por 
insurrecciones, por represiones. Y sin embargo, en 
Europa occidental, en la estela de Estados Unidos, co- 
mienza en 1950-1955 un nuevo desarrollo económico, 
un proceso de urbanización y de industrialización. Los 
profetas ciegos de la sociotecnocracia ven llegar al fin la 
superación de las crisis económicas, de las tensiones so- 
ciales, la satisfacción de las necesidades de la humani- 
dad, la confluencia en la sociedad industrial planetaria, 
el desarrollo generalizado de una humanidad que se ha 
vuelto pacífica e intercooperante. 

¿Cómo hemos podido creer, en esta delgada, frá- 
gil, local, provisional película de Occidente, apenas 
endurecida en el cráter, que construíamos al fin sobre 
roca? 

¿El siglo XX no es, por el contrario, un siglo en crisis, 
siglo de crisis? ¿Acaso no ha abierto su propía crisis en 
1914 y, hoy en día, no nos enfrentamos a crisis que se 
encadenan, se combinan, se encaran y, a veces, se neu- 


tralizan las unas a las otras? 


28 


¿HACIA DÓNDE VA EL MUNDO? 


Aquí tenemos que intentar aclarar este término de 
crisis, que se ha vuelto hueco a fuerza de ser usado. Pero 
digamos, en primer lugar, que el empleo multiplicado de 
la palabra «crisis» (crisis del progreso, crisis de la civiliza- 
ción, crisis de la adolescencia, crisis de la pareja, etc...) 
viene de la multiplicación misma de los síntomas críti- 
cos... Tratemos de definir el término. A primera vista, la 
crisis se manifiesta no sólo como fractura en un conti- 
nuum, una perturbación en un sistema hasta entonces 
aparentemente estable, sino también como crecimiento 
de los riesgos y, por tanto, de las incertidumbres. Se ma- 
nifiesta por la transformación de las complementarieda- 
des en antagonismos, el desarrollo rápido de las desvia- 
ciones en tendencias, la aceleración de los procesos 
desestructurantes / desintegrantes (feed-back positivos), 
la ruptura de las regulaciones, el desencadenamiento, por 
tanto, de los procesos incontrolados que tienden a auto- 
amplificarse por sí mismos o a chocar violentamente con 
otros procesos antagonistas incontrolados en sí mismos. 

Ahora bien, no estamos sólo en una sociedad donde 
ha surgido una crisis cultural (como en 1968), donde se 
extiende una nueva crisis económica bajo el efecto de 
causas exógenas (encarecimiento del petróleo) que des- 
piertan las causas endógenas latentes en nuestras socie- 
dades. Nos encontramos en un devenir donde la crisis se 
nos aparece no como un accidente en nuestras socieda- 
des, sino como su modo de ser; como había indicado en 
mi estudio sobre la noción de crisis (Communications, 
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núm. 25, 1976), y lo digo aquí en una formulación que 
no es mía, sino de Antonio Negri: «La crisis no es lo con- 
trario del desarrollo, sino su forma misma». 

Deben ser asociadas ambas ideas (la de que la crisis 
se ha convertido en el modo de ser de nuestras socieda- 
des y la de que el desarrollo conlleva en sí mismo un ca- 
rácter crítico), pues es en su movimiento transformador 
acelerado como el desarrollo de las naciones conlleva en 
sí desestructuraciones / desorganizaciones económicas, 
sociales, culturales: el desarrollo no se efectúa sobre una 
base cultural, civilizacional, societal: el desarrollo es in- 
separable de la destrucción / transformación de esta 
base, y es este proceso desorganizador / reorganizador el 
que tiene un carácter crítico. 

Así pues, en lo que concierne a las sociedades occi- 
dentales, la crisis de la civilización, la crisis cultural, la 
crisis de los valores, la crisis de la familia, la crisis del Es- 
tado, la crisis de la vida urbana, la crisis de la vida rural, 
etc., son otros tantos aspectos del ser, en adelante críti- 
co, de nuestras sociedades, las cuales son ciertamente 
amenazadas por esta crisis, pero viven también de ella. 

Parece que no ocurre lo mismo con las sociedades 
estalinistas. La aparente inmovilidad del sistema, la es- 
clerosis y la congelación política de los que están arriba, 
el rigor disciplinario de la máquina, todo esto parece 
eliminar la idea de crisis. Y todo esto constituye, efecti- 
vamente, una formidable máquina para eliminar a cual- 
quier precio, y sin cesar, toda desviación, todo feed-back 
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positivo, toda manifestación de antagonismo al poder, es 
decir, para evitar todo desarrollo de procesos críticos. 
Pero es precisamente toda la sociedad soviética la que se 
encontraría en crisis y estallaría sin este formidable sis- 
tema represivo / correctivo / normativo totalitario. 

De ahí esta situación paradójica: el Imperio ruso 
mantiene sus elementos críticos al tiempo que los repri- 
me. Así, la agricultura está en crisis, pero sin estar en cri- 
sis. Toda la maquinaría industrial civil sufre a la vez de 
un orden rígido que emana de los que están arriba y de un 
desorden, de mañas y trampas, que proviene de la base; 
pero la conjunción de este orden y de este desorden, en 
lugar de hacer que esta sociedad muera por esclerosis y 
descomposición a la vez, es precisamente lo que la hace 
vivir: el orden coercitivo le aporta una columna verte- 
bral, el desorden de necesidad le aporta vitalidad. Por 
otro lado, el Imperio prácticamente ha estallado, ya que 
por todas partes las nacionalidades aspiran a escapar de 
la dominación de la gran Rusia. Pero el estallido no aca- 
ba de materializarse, aunque se inscriba en la realidad, 
porque todos los elementos que podrían alimentarlo se 
reprimen de raíz. El sistema político es de una estabili- 
dad de mármol, pero eso es lo que le condena a evolu- 
cionar de forma crítica, por reemplazamiento brutal de 
un clan, de un líder, por una conspiración de palacio, o 
por un complot fraccionario en el politburó. 

Si consideramos la URSS y Estados Unidos, vemos 
que cada una de estas sociedades es presa de oposicio- 
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nes, contradicciones, de carácter crítico. En Estados 
Unidos, las oposiciones y contradicciones se manifiestan 
en grandes agitaciones que a veces han sacudido, estre- 
mecido, e incluso, provisionalmente, paralizado el Esta- 
do. No obstante, es a través de estas mismas agitaciones 
como se manifiesta la vitalidad de la sociedad estado- 
unidense. A la inversa, en la URSS, el Partido-Estado re- 
prime el desorden en las raíces de la sociedad, reprime 
en su origen toda manifestación de oposición y de anta- 
gonismo. La URSS parece estar mucho menos en crisis 
que Estados Unidos, y es que, en efecto, los factores de 
crisis son inhibidos antes de emerger. Pero la potencia- 
lidad crítica es, por ello mismo, infinitamente más gran- 
de, y debido a ello indefinida y perpetuamente reprimida. 
La sociedad americana no sólo puede soportar crisis, 
conflictos, desórdenes interiores, no sólo gana con ello 
una extraordinaria tolerancia a factores que desintegra- 
rían a una sociedad como la francesa; puede, al menos 
hasta cierto punto, extraer de ello fuerzas de reorganiza- 
ción y de autocorrección. 

Estados Unidos y la URSS son, al mismo tiempo, 
dos superpotencias imperiales, Si observamos la evolu- 
ción de ambos imperios desde 1945, tenemos que el pri- 
mero, envejeciendo, se acartona; el segundo, en pleno 
crecimiento, se extiende y actualmente se encuentra im- 
plantado en diversos países de Asia y de África, sin per- 
der ni un ápice de terreno en Europa, donde ha liqui- 
dado las revueltas húngara, polaca y checa. En el plano 
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militar, cada una de estas dos superpotencias dispone 
de una fuerza fabulosa y sufre de una debilidad extraor- 
dinaria, Hemos tenido que ver la debilidad de la fuerza 
fabulosa americana durante los largos años de la guerra 
de Vietnam. La hemos visto en Cuba. La hemos visto 
por todas partes. No hemos visto aún la debilidad de la 
fuerza rusa y tal vez no la veremos nunca (hipótesis que 
examino más tarde: «La hipótesis hegemónica y Furo- 
pa»), pero hay gérmenes de desintegración tanto en la 
cumbre como en la base de la formidable potencia mi- 
litar, y las comunicaciones con sus protectorados peri- 
féricos pueden ser rotas fácilmente. Ciertamente, la 
mitología del socialismo estalinista permanece como 
fermento de emancipación nacional en el mundo some- 
tido a la dominación americana. Pero en todas partes 
donde la dominación rusa sustituye a la dominación im- 
perialista anterior, esta mitología se acartona, se deshi- 
lacha, se desintegra, bajo la experiencia del «socialismo 
real». 

Así, nos enfrentamos a dos fuerzas / debilidades 
inauditas. La URSS es el centro de proyección del socia- 
lismo nacional, fórmula de las nuevas clases dirigentes 
del Tercer Mundo, fórmula de esperanza de las pobla- 
ciones lejanas e ignorantes de la experiencia del socialis- 
mo «real», fórmula de fe y de salvación para militantes e 
intelectuales de todos los países, y, con ello, la red de in- 
fluencia de la URSS se extiende por el mundo, hasta el 
corazón del sistema americano, Pero, por otra parte, es 


33 


¿HACIA DÓNDE VA EL MUNDO? 


en el corazón de la vida «soviética», tanto en Moscú 
como en todas las provincias del inmenso imperio, don- 
de resplandece el modelo de vida individualista occi- 
dental y el mito del paraíso americano. El socialismo no 
es la realidad vivida de los países «socialistas», sino la 
máscara ideológica que recubre la retirada a la vida pri- 
vada y a las aspiraciones a una vida de consumo, ocios y 
libertades... En su propio nivel, cada ideología, cada 
mito, reina en el enemigo (con la diferencia de que la 
creencia en el american way of life se mantiene fuerte en 
Estados Unidos mientras que la creencia en un modo de 
vida socialista es nula en la URSS). Nos encontramos pa- 
radójica y simultáneamente en una era estalinista mundial 
y en una era americanista mundial. 

Así, cada uno de los dos supersocios dispone de for- 
midables recursos y cada uno sufre, a su vez, de caren- 
cias gigantescas. Cada superpotencia, como dice Sallan- 
tin, es al mismo tiempo superimpotencia. No sabemos 
quién será el vencedor. Pero, sin duda, la fuerza decisi- 
va de uno vendrá de la debilidad decisiva del otro. En lo 
que concierne a Europa, por ejemplo, es nuestra extre- 
ma impotencia respecto a todo esfuerzo federativo y 
preservador la que dará fuerza al coloso, quien, si no tie- 
ne que mover sus pies de arcilla, no tendrá más que in- 
clinarse para devorarnos. Á menudo, en historia, el fra- 
caso total de un sistema dotado de fuerza policial y 
militar lo catapulta hacia delante y le hace triunfar sobre 
el sistema que sí que era viable... 
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El Este y el Oeste están trabajados por fermentos 
críticos. El Tercer Mundo, que ha emergido con la des- 
colonización, conoce el desarrollo del subdesarrollo. La 
disminución de la mortalidad infantil, la desintegración 
de las economías y sociedades tradicionales, las degra- 
daciones aportadas por tecnologías ignorantes de los 
equilibrios ecológicos, culturales, sociológicos, una ur- 
banización de barrios de chabolas, todo esto ha creado 
nuevas escaseces y nuevas hambrunas, y se evalúa en 
treinta millones por año el número de muertos por des- 
nutrición, de los que del 15 al 18 % son niños menores 
de 15 años. Por consiguiente, si todos los procesos con- 
tinúan a este ritmo, incluidos los de crecimiento demo- 
gráfico, llegaremos pronto a mil millones de muertos 
por año. El Tercer Mundo está entre la vida y la muerte. 
El 80 % de la humanidad mantiene una vida de supervi- 
vencia que se vuelve cada vez más infravida en función 
de las necesidades y aspiraciones que les aporta la ima- 
gen de la civilización moderna. 

El problema no es la frugalidad y las constricciones 
climáticas que sufren sociedades todavía arcaicas. El 
subdesarrollo no es sólo una herencia de retraso. Es 
también el producto de la implantación forzada del mo- 
delo de desarrollo occidental fuera de las condiciones 
históricas, culturales y tecnológicas que fueron propias 
del desarrollo occidental; modelo, por tanto, abstracto e 
impuesto, modelo tecnoburocrático que no ve más que a 
la máquina industrial y nunca al hombre, cuya compe- 
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tencia previa es necesaria a las máquinas y cuya cultura 
previa no puede adaptarse al universo tecnocronometra- 
do. En nuestro tiempo, el desarrollo del subdesarrollo de 
los barrios de chabolas, de la desocupación y de la des- 
culturación de millones de africanos, asiáticos, sudame- 
ricanos, es el producto directo o indirecto del desarrollo 
de zonas industriales avanzadas. Pero, en estas zonas in- 
dustriales avanzadas, este desarrollo tampoco produce 
únicamente comodidad y bienestar; produce también, 
cada vez más, incomodidad y malestar, no sólo en forma 
de constricciones tecnocronoburocráticas que pesan so- 
bre la vida de cada uno, sino también en forma de un 
empobrecimiento psíquico, moral, mental, en la vida de 
millones de urbanitas de Occidente librados a su egoís- 
mo individualista, a sus crispaciones por lo cuantifica- 
dor y lo cuantificable, es decir, por el dinero, y en ade- 
lante cada vez más poseídos por los bienes materiales 
que poseen, cada vez más solitarios en la atomización ci- 
vilizacional, cada vez más infelices y encerrados en sus 
hogares, de los que son propietarios, mientras aspiran 
cada vez más a la plenitud personal y a la felicidad. 

Por consiguiente, en todas partes, tanto en el mundo 
hiperdesarrollado como en el mundo en vías de desarro- 
llo, hay desarrollo de subdesarrollos inseparables del de- 
sarrollo mismo. 

Así, no hay sólo un desarrollo integral que, por este 
hecho, sea un desarrollo de desigualdades. No es sólo 
que todo desarrollo suscita por sí mismo crisis en la so- 
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ciedad, la tradición, la cultura donde se produce. No es 
sólo que el desarrollo está en crisis y produce su propia 
crisis. Es que el desarrollo aporta con él subdesarrollo, 
es decir, que su progreso conlleva y aporta regresiones. 
El desarrollo se nos presenta a causa de ello como una 
realidad «crísica» y crítica que aporta tanto regresiones 
como progresiones, y nos damos cuenta de que la idea 
de desarrollo, en su forma simplista y eufórica, econo- 
micista y tecnológica, era un mito demente del pensa- 
miento tecnoburocrático moderno: ¡una vez más, el de- 
lirio abstracto se tomaba por la racionalidad! 


REGRESIÓN EN LA PROGRESIÓN Y PROGRESIÓN DE 
LA REGRESIÓN 


La idea de progreso parecía evidente a la vez como 
dirección asegurada y como progresión efectiva. El cre- 
cimiento económico parecía determinar el desarrollo eco- 
nómico, el cual determinaba, a su vez, el desarrollo so- 
cial e individual. El crecimiento cuantitativo arrastraba 
por sí mismo la plenitud cualitativa. Ahora bien, esta 
idea de progreso era metafísica en el sentido literal de 
que ignoraba la ley, o más bien, la anti-ley física funda- 
mental: nos encontramos en un universo donde intervie- 
ne un principio de agitación, de dispersión, de desor- 
den, donde todo trabajo conlleva pérdida y degradación 
de energía, donde toda organización conlleva trabajo 
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—desde la organización de las estrellas hasta la de los se- 
res vivos— y produce por eso mismo su propia desorga- 
nización, contra la que lucha por autorreorganización 
permanente, pero que, finalmente, la arrastra y produce 
la muerte: así, tanto las estrellas como los seres vivos es- 
tán destinados a la muerte, Todo progreso es parcial, lo- 
cal, provisional y, además, produce degradación, desor- 
ganización, es decir, «regreso». La evolución biológica 
puede ser considerada como un progreso profuso a par- 
tir de una arcaica vida unicelular. Pero este progreso ha 
pagado el precio de la desaparición de especies miles de 
veces más numerosas que las especies supervivientes 
de hoy en día. Todo organismo vive no sólo de la vida, 
sino también de la muerte (la renovación) de sus células. 
Toda sociedad vive no sólo de la vida, sino también de la 
muerte de sus individuos. Así, no hay ni progreso defi- 
nitivamente adquirido, ni progreso que sea sólo progre- 
so, ni progreso sin sombra. Todo progreso corre el ries- 
go de degradarse y conlleva un doble juego dramático 
de progresión / regresión. 

El progreso es, por tanto, uno de los rostros, y un 
rostro incierto, del devenir. Llama la atención que sobre 
la ruina de la providencia divina, la humanidad laica, la 
filosofía de la Ilustración, la ideología de la razón, hayan 
podido hipostasiar y reificar la idea de progreso como 
Ley y Necesidad de la historia humana; y esta idea ha 
sido hasta tal punto desencarnada, separada de toda rea- 
lidad física y biológica, que ha hecho ignorar el principio 
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de corrupción y desintegración que obra en physis, cos- 
mos, bios. Más ciego aún fue el mito tecnoburocrático 
del progreso que reinó durante dos decenios. Concibió 
el crecimiento industrial como el operador del desarrollo 
económico, y el desarrollo económico como el operador 
del progreso humano. Desde ese momento, el crecimien- 
to, destinado a progresar indefinidamente, se convertía 
en la prueba, la medida, la promesa de un progreso ge- 
neralizado e infinito... 

Así, hemos ignorado la sombra del desarrollo indus- 
trial. Hemos ignorado que los productos de desagüe del 
progreso podían crecer y convertirse en productos prin- 
cipales, cada vez más difícilmente eliminables, mientras 
que los productos principales beneficiosos podían redu- 
cirse y no ser más que subproductos. Y esto no sólo en la 
esfera de los efectos exteriores del desarrollo industrial 
(poluciones, perjuicios, degradaciones ecológicas), sino 
también en el interior de las vidas cotidianas (las venta- 
jas liberadoras de la vida urbana y del crecimiento de los 
bienes disponibles siendo compensadas cada vez más 
por las mutilaciones de la existencia especializada, la 
pérdida de las solidaridades y la atomización de los indi- 
viduos, la sumisión de los cuerpos y de las mentes a los 
ritmos cronométricos y alas normas de la organización 
de las máquinas). Hemos ignorado, por último, que a 
escala global, el crecimiento / progreso era también un 
feed-back positivo, es decir, una aceleración sin control 
ni medida, y es este crecimiento el que estaba encargado 
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de regular las relaciones sociales que sometía cada vez 
más a sus desajustes. 

En adelante, está claro que el desarrollo técnico no 
es única o totalmente progresivo; conlleva y produce re- 
gresiones específicas: el pensamiento tecnocrático no 
concibe lo viviente, lo antropológico y social, más que 
según la lógica simplificadora de las máquinas artificia- 
les; la competencia tecnocrática es la del experto, cuya 
ceguera general envuelve la lucidez especializada; la ac- 
ción tecnocrática no puede ser, social y políticamente, 
más que mutilada y mutilante. 

Además, parece cada vez más evidente no sólo que la 
técnica, como la lengua de Esopo, puede servir tanto 
para lo mejor como para lo peor, lo que es un pobre 
truismo, sino que, siendo controlada, administrada, diri- 
gida, ordenada por los poderes de los Estados y de los 
Imperios, se pone principalmente al servicio de la escla- 
vitud y de la muerte. A partir de ahora y en adelante, 
permite la destrucción de la humanidad, al mismo tiem- 
po que sus promesas bienhechoras y emancipadoras se 
diluyen o se difuminan en el horizonte. 

Es también en su progreso mismo donde las ciencias 
conllevan regresiones, que son aquellas mismas que per- 
miten la arrogancia del pensamiento tecnoburocrático. 
El desarrollo hiperdisciplinario de las ciencias vuelve cie- 
go alo que cae entre disciplinas, a aquello que es lo esen- 
cial. Mientras que la formalización y la cuantificación ig- 
noran a los seres y a los existentes, que se convierten por 
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ello en invisibles y hacen sitio a las cifras, las fórmulas, las 
idealidades, es la vida la que cae en los agujeros existen- 
tes entre las disciplinas biológicas, es el hombre el que 
cae en los agujeros entre las disciplinas de ciencias hu- 
manas. Es el sujeto, desde hace tiempo desaparecido de 
todas las ciencias, el que es considerado como puro fan- 
tasma, lo que constituye el delirio más subjetivo que se 
pueda concebir. Así pues, los progresos de la ciencia pro- 
ducen no sólo elucidación, sino también obcecación. 

No se trata aquí de reemplazar la idea de progresión 
por la de regresión, es decir, de sustituir una simplifica- 
ción mutilante por otra. Se trata, por el contrario, de 
considerar por fin la idea de progreso en su compleji- 
dad. Para esto, hay que destruir la idea de un progreso 
simple, asegurado, irreversible, y considerar un progre- 
so incierto en su naturaleza, que conlleva «regreso» en 
su principio mismo, un progreso, hoy en día, en crisis a 
escala de cada sociedad y, por supuesto, del planeta en 
su conjunto. 

Nos hace falta, por tanto, considerar la barbarie, no 
sólo la que no ha podido aún expulsar el progreso de la 
civilización. Podemos decir incluso que las nuevas formas 
de barbarie, surgidas de nuestra civilización, lejos de re- 
ducir las formas antiguas de barbarie, las han despertado y 
se han asociado a ellas. Así, se ha desarrollado una forma 
de barbarie racionalizadora, tecnológica, científica, que 
no sólo ha permitido los desencadenamientos masacra- 
dores de las dos guerras mundiales, sino que ha raciona- 
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lizado el encierro bajo la forma del campo de concentra- 
ción, racionalizado la eliminación física, con o sin cáma- 
ra de gas, racionalizado la tortura, la única barbarie que 
parecía eliminada a comienzos del siglo XX, en adelante 
restaurada y reinstaurada por el nazismo y el estalinis- 
mo, utilizada por Francia en Vietnam y en Argelia, y 
convertida en práctica habitual en numerosos países de 
África, de Asia, de América Latina, bajo forma reaccio- 
naría o revolucionaria, «capitalista» o «socialista». 

Marx pronosticó muy bien, en el siglo pasado, el as- 
censo triunfante de la barbarie en la civilización. Había 
lanzado la alternativa: socialismo o barbarie. No hubie- 
ra podido imaginar que el socialismo y la barbarie desa- 
rrollarían una alianza; y es que el «socialismo» advenido 
no es el socialismo ideal de su previsión, sino el socialis- 
mo estático de aparato, que permite reunir y concentrar 
en él la barbarie del poder de Estado (cf. más adelante, 
«La edad de hierro planetaria»), la barbarie de la domi- 
nación policial / militar, la barbarie tecnológica, la bar- 
barie burocrática. 

Esta conjunción de barbaries abre nuestro fin de siglo 
a las posibilidades de esclavitud o destrucción generali- 
zadas: los poderes de Estado pueden hoy en día destruir 
el planeta; mañana podrán manipular la vida, desnatura- 
lizar la naturaleza, someter la mente humana. 

No es en absoluto seguro, sólo es probable, que nues- 
tra civilización se dirija hacia la autodestrucción, y, sí hay 
autodestrucción, el rol de la política, de la ciencia, de la 
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tecnología y de la ideología será capital, puesto que la po- 
lítica, la ciencia, la tecnología, la ideología, si hubiera 
toma de conciencia, podrían salvarnos del desastre y trans- 
formar las condiciones del problema. 

Hay todavía más profundidad. Marcuse había visto 
que nuestra civilización industrial alimentaba en ella 
misma su propia autodestrucción. Antes, Walter Benja- 
min había comprendido que todo desarrollo de civiliza- 
ción conllevaba su reverso o fundamento de barbarie. 
Antes incluso, antes que Hitler accediera al poder, Freud 
había visto que el desarrollo de la vida civilizada, repri- 
miendo e inhibiendo a gran profundidad nuestra propia 
barbarie mental, favorecía la acumulación subterránea 
de ésta, hasta un umbral explosivo donde estallaría. Así, 
el desarrollo manifiesto de la civilización es el desarrollo 
de una barbarie latente. ¿Debe estallar esta barbarie en 
el momento de la extrema civilización, como nos sugiere 
la fábula de ciencia-ficción Planeta prohibido? (En esta 
película, los Krell, habitantes de un lejano universo, ha- 
bían alcanzado tal dominio en sus poderes sobre la ma- 
teria que decidieron espiritualizarse. Liberaron entonces 
furias destructoras que los destruyeron.) 

Nos hace falta reflexionar: hay un vínculo crucial ci- 
vilización / barbarie, no sólo en las grandes civilizacio- 
nes del pasado, sino también en nuestra civilización ac- 
tual. La civilización, de todas formas, decía yo en 1958 
(Autocritique, pág. 227), y lo vuelvo a decir, «no es más 
que una delgada película no sólo en la superficie social, 
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sino en nuestra propia superficie mental». Lo que hay 
que temer no es una brutal implosión de la civilización 
(ya se han producido, ciertamente, y se producirán to- 
davía, implosiones locales), no es el surgimiento de la 
barbarie interior a nuestra civilización, sino la alianza y 
la conjunción de la barbarie exterior y de la barbarie in- 
terior. 

Todos los procesos que ahora son lanzados a gran 
velocidad y en creciente amplitud en nuestro presente 
conducen, si continúan así, al desastre, al terror, a la bi- 
perdominación. Es en este sentido en el que lo peor es 
probable. Como dice Niko Tinbergen: «Si no cambia- 
mos de ruta, estamos perdidos» (M. Salomon, L'Avenir 
de la vie). Pero, muy felizmente, en la crisis generalizada 
de las sociedades y de la civilización, la guerra está ella 
misma en crisis, como bien dijo Fornari. El miedo mu- 
tuo que los mastodontes estatales se inspiran los unos a 
los otros se ha convertido, de hecho, en el control real 
que hasta el presente ha diferido la tercera guerra mun- 
dial. La destrucción potencial de la humanidad se con- 
vierte en su propio freno, que impide que hasta ahora se 
generalicen las destrucciones parciales. La guerra ha en- 
trado en crisis cuando el desarrollo y la multiplicación 
de las técnicas de destrucción le han quitado todo senti- 
do. Pero no está dicho que la locura no la arrastrará. 
Hay suicidios de pueblos. Un Hitler, cuyo Valhala se 
hundía, hubiera arrastrado al mundo entero con su 
muerte si hubiera tenido la posibilidad. Si el comunismo 
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de aparato juega el todo por el todo, ¿tendrá o no escrú- 
pulos en arrastrar a la humanidad en su ruina? ¿La des- 
trucción termonuclear será entonces el freno último o 
un último recurso? ¿Qué podemos pensar? Estamos en 
un mundo en el que la crisis lleva en sí misma, no sólo 
múltiples guerras, sino también la amenaza de la guerra 
última y suprema, amenaza que, poniendo ella misma a 
la guerra en crisis, no nos permite esperar más que en lo 


que desespera... 


EL FUTURO PERDIDO 


Todo, en este mundo, está en crisis. Decir crisis es 
decir, como hemos visto, progresión de incertidumbres. 
Por todas partes, en todo, las incertidumbres han pro- 
egresado. Es decir, que si los profetas pueden profetizar, 
sí los videntes pueden ver, los diagnostícadores ya no 
pueden ver bien y los pronosticadores no pueden prede- 
cir más. El presente está en peligro. El planeta vive, titu- 
bea, rueda, eructa, tiene hipo, ventosea día a día. Todo 
se hace, se vive, a corto plazo. El futuro se borra tanto 
más en cuanto depende, no sólo de azares y de bifurca- 
ciones (que tal vez tienen ya lugar...), sino también de 
un eventual todo o nada. Sin embargo, no nos encontra- 
mos en la confusión. Hemos perdido la evolución li- 
neal, el devenir preprogramado, el futuro robotizado, 
pero hemos ganado un complejo de ideas críticas. Sabe- 
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mos que los encadenamientos y las multiplicaciones de 
crisis son inseparables de una evolución que habíamos 
creído llamar «desarrollo» y «progreso»; hemos visto 
que si esta evolución conlleva efectivamente desarrollo 
y progreso, los desarrollos conllevan subdesarrollos y 
las progresiones conllevan regresiones. También sabe- 
mos que esta evolución conlleva rupturas y transforma- 
ciones radicales, que producirá transformaciones todavía 
más radicales, y que estamos en el siglo mismo de las re- 
voluciones. Sabemos, al fin, que la evolución tiende tal 
vez a su autodestrucción. Así, nos encontramos en un 
mundo que nos parece a la vez en evolución, en revolu- 
ción, en progresión, en regresión, en crisis, en peligro, 


en crisis en a 


A 


mundo a la vez 


ES 


en pida ROMBO en revolución 


Nos hace falta, por tanto, asociar estas nociones de 
crisis, evolución, revolución, regresión, en lugar de se- 
leccionar una y eliminar las otras. Vivimos todo esto a la 
vez. Y nuestra incertidumbre es el no saber cuál de estos 
términos será finalmente decisivo. 
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LA CRISIS DE LA HUMANIDAD 


Hemos anunciado sin cesar en este libro la mala no- 
tícia: no hay salvación histórica. No estamos cerca de la 
solución final. No vamos a salir de la historia. Al contra- 
rio, nos hace falta saber que nunca habíamos abandonado 
la historia, y la vuelta del espíritu a la historia, necesaria 
y vital, se va a acompañar de ahogos y de asfixias. Nos 
hace falta renunciar a las últimas esperanzas locas, las 
del tercermundismo, que por mi parte había abandona- 
do en 1958: «El Tercer Mundo repite la historia de los 
nacionalismos europeos y la historia del socialismo de 
aparato, a veces simultáneamente, con caracteres a veces 
más progresivos, a veces todavía más regresivos» (Auto- 
critique, pág. 221). 

Pero si todo continúa, si todo vuelve a empezar, hay 
una dimensión radicalmente nueva en la historia: la 
emergencia planetaria de la humanidad (o la emergencia 
de la humanidad planetaria). Todas las crisis de las que 
hemos hablado conllevan intrínsecamente la dimensión 
planetaria. Todos los desórdenes y las crisis de nuestro 
presente conllevan y prolongan todos los desórdenes y 
las crisis históricas del pasado, pero el estado de desor- 
den presente no les es reductible por su carácter propia- 
mente planetario. 

Desde hace cincuenta mil años, el homo sapiens se ha 
dispersado por todos los continentes, y la diáspora hu- 
mana ha continuado, se ha consolidado, durante mile- 
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nios. Las etnias se han encerrado en su lengua, su cultu- 
ra, su creencia. Las civilizaciones comunicaban poco a 
poco, pero la gran desviación había aislado a las unas 
de las otras, a las humanidades de América, de África, de 
Asia, de Europa, y, en el seno mismo de los vastos conti- 
nentes, imperios y civilizaciones permanecían ignorantes 
los unos de los otros. Había historias, variadas, múlti- 
ples, asincrónicas, no una historia. 

Fue después del descubrimiento de América cuan- 
do, como una nebulosa espiral, la humanidad comenzó a 
emerger en y por las intercomunicaciones € interaccio- 
nes de continente a continente. La era planetaria se inicia 
en el siglo XIX, en el momento en que el desencadena- 
miento de la técnica, de los ejércitos, de los imperialis- 
mos occidentales recubre el globo. En el siglo XX, dos 
guerras mundiales, a la vez, desgarran y unifican el pla- 
neta. En adelante, el primer tejido conjuntivo de un gran 
cuerpo planetario se encuentra tejido y retejido por las 
miríadas de intercomunicaciones, interconexiones, in- 
terdeterminaciones, interdependencias, interretroaccio- 
nes, no sólo técnicas, económicas, informáticas, ideoló- 
gicas, culturales, sino también biológicas (unificación 
microbiana del mundo, carácter planetario de las epide- 
mias anuales de gripe, mestizajes múltiples, etc.. .). Hoy 
en día, un tiempo común sincroniza los diferentes tiem- 
pos. Múltiples bucles bioantropoculturales constituyen 
las primeras emergencias de una humanidad cuyos frag- 
mentos en diáspora se reconocen como uno. Y por pri- 
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mera vez, frente a las pantallas de televisión, el planeta 
se ha contemplado a sí mismo, se ha visto desde la Luna. 

Una conciencia planetaria, una conciencia de huma- 
nidad, se forma y se reforma, aunque las internacionales 
hayan quebrado y hayan sido devoradas por los nacio- 
nalismos. La humanidad no es sólo una noción ideal, 
sino que se ha convertido en una comunidad de destino, 
que, forjada en y por dos guerras mundiales, se ha con- 
vertido después de Hiroshima en una comunidad de 
vida o de muerte. La humanidad ha vivido su muerte po- 
tencial antes de haber podido nacer. Es la amenaza de 
destrucción la que tiene virtud genésica para la humani- 
dad y transforma la idea abstracta en realidad concreta. 
Esta concretud es envuelta por otra concretud planeta- 
tia, de la que la ciencia ecológica nos ha hecho tomar 
conciencia: la biosfera, un conjunto autoecoorganizador, 
constituido por las interretroacciones entre todos los se- 
res vivos, entre ellos nosotros mismos, sobre nuestro 
planeta. Finalmente, la aventura espacial es mucho más 
que una aventura rusa o norteamericana, es también una 
aventura humana. Es el espíritu emprendedor, de curio- 
sidad, de homo, el que anima la exploración del universo, 
y no sólo la megalomanía de dos imperios. La Tierra se 
ha convertido en nave espacial, 

Así, sobre la base biológica de la especie homo sa- 
piens, a través de la extraordinaria diversificación de las 
culturas, la humanidad se constituye como entidad geo- 
gráfica planetaria, se unifica bajo la égida de la técnica 
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que le permite todas las intercomunicaciones, se reco- 
noce como comunidad de destino en el seno de la bios- 
fera y, al fin, emerge como conciencia... 

Es muy fácil que la humanidad se federe, se con- 
vierta en una sin dejar de ser diversa. Cada uno de nues- 
tros organismos es una república de treinta mil millones 
de células. ¿Por qué una federación de algunos cien- 
tos de naciones y de tres a seis mil millones de homo sa- 
piens no podría llegar a autoorganizarse? No es sólo ra- 
zonable, sino que es vital considerarlo: el peligro mortal 
que hacen correr a todos los humanos los enfrentamien- 
tos entre imperios y potencias nos impulsa a concebir 
una confederación de la humanidad que, englobando 
los Estados-nación, respetando su originalidad y su sin- 
gularidad, suprimiría su omnipotencia, los frenaría y los 
regularía. 

Y es ahí precisamente donde todo se atasca, patina, 
derrapa, despega, se descontrola... La nebulosa espiral 
de la humanidad se deshace en el momento mismo en 
que intenta acceder al ser. La crisis planetaria, por con- 
siguiente, es la crisis de la planetarización, que se efec- 
túa en y por la técnica, en y por la comunidad de desti- 
no, no al nivel de la humanidad dividida y desgarrada 
en naciones, imperios, razas, Allí donde esta planetari- 
zación progresa por la hegemonía y por la homogeneiza- 
ción, entonces, por ello mismo, «regresa». Así, vemos que 
la crisis de la planetarización es la crisis de la humanidad 
que no llega a constituirse en humanidad y, a la vez, del 
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mundo todavía incapaz de convertirse en mundo, del 
hombre todavía impotente a la bora de realizarse como bom- 


bre... 


LA EDAD DE HIERRO PLANETARIA 


Ahora podemos intentar situarnos respecto al pasa- 
do, al presente y al futuro en gestación en el presente in- 
cierto. 

Estamos todavía en la prehistoria del espíritu hu- 
mano. 

El problema antropológico de la organización social 
y de la vida en sociedad no ha encontrado su solución 
fundamental. 

Estamos en una era de crisis, ruido y furor, progre- 
siones / regresiones. 

Y, al mismo tiempo, correlativamente, hemos acce- 
dido a la era planetaria donde, como una nebulosa espi- 
ral, la humanidad tiende a acceder al ser. 

Estamos en la edad de hierro planetaria. 

Y esta edad de hierro es al mismo tiempo la era ura- 
niana de los Estados-nación. 

Ya se sabe; el Estado aparece al mismo tiempo que 
las sociedades históricas, hace diez mil años. Pero es ver- 
daderamente a finales del siglo XVII cuando, tras una 
larga gestación, se culminan los Estados-nación moder- 
nos. No ya sólo Estados compuestos de pequeñas ciuda- 
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des autónomas o Estados impuestos a una frágil reu- 
nión de etnias diferentes (imperios), sino Estados liga- 
dos a una comunidad de destino, definida cultural, lin- 
güística y míticamente (la referencia a la «Madre Patria» 
que da al Estado-nación sustancia maternal / paternal 
respecto a los ciudadanos infantilizados respecto a ella y 
fraternizados entre ellos). La fórmula del Estado-nación 
se dispersa en América y en Europa, pero es verdadera- 
mente en el siglo XX cuando se universaliza y, con la des- 
colonización del Tercer Mundo, llena todo el campo del 
planeta. 

En un sentido, el acceso a la existencia nacional pa- 
rece un momento positivo de emancipación de etnias 
subyugadas por la colonización occidental. En otro sen- 
tido, la proliferación balcánica de los Estados-nación 
parece el fracaso de las fórmulas federales en América 
Latina (el «sueño» de Bolívar), así como en Asia y en 
África. Más profundamente aún: la incapacidad de los 
pueblos o naciones a interfederarse, tanto en Europa 
como en el mundo entero, a comienzos del siglo XX; el 
desencadenamiento en 1914 del chovinismo bélico en 
una Francia y en una Alemania donde las masas obreras 
se habían adherido a la idea internacional; y después, 
tras el triunfo de la Revolución rusa, el sometimiento, no 
de la URSS a los objetivos internacionales de la revolu- 
ción planetaria, sino de los objetivos internacionales de 
los partidos comunistas a los intereses nacionales de la 
URSS; todo esto marca no sólo el engullimiento, una tras 
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otra, de tres internacionales por los nacionalismos, sino 
también el fracaso de la revolución del siglo XX. 

Quiero decir con esto que una visión retrospectiva 
debe considerar las posibilidades, los esbozos y las géne- 
sis que han sido desintegradas o descarriadas durante la 
primera parte del siglo. Hubo en este sentido, a comien- 
zos del siglo Xx, el impulso de la I1* Internacional, que 
aportó un inicio de formación, sobre la base de la frater- 
nidad de los trabajadores, de la «nebulosa espiral» de 
humanidad. Pero el primer fracaso no hizo más que re- 
forzar, en consecuencia, a los Estados-nación, hasta el 
momento en que la horrible matanza y la absurdidad de 
la guerra favorecieron, en consecuencia inversa a la pri- 
mera, la esperanza en una nueva internacional revolucio- 
naria; Moscú apareció entonces como la primera con- 
quista de la nueva humanidad: «Un sexto del globo ha 
sido liberado» se cantó y volvió a cantar por generacio- 
nes, entre ellas la mía durante la Resistencia; pero el se- 
gundo, decisivo e irremediable fracaso había tenido lugar 
ya, liberando esta vez la forma suprema y monstruosa del 
Estado-nación, la forma socialista-nacional o nacional- 
socialista. En efecto, la URSS se ha convertido en una 
gran nación rusa de carácter primero hegemónico y des- 
pués imperial; el socialismo «en un solo país» ajustándo- 
se e integrándose en la nación, se ha convertido primero 
en nacional, después en nacionalista, mientras que el fas- 
cismo italiano, así como el nazismo alemán, ellos, por 


operación inversa, no ya de introducción de la idea de 
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nación en la idea socialista, sino de la idea socialista en la 
idea de nación, han creado la fórmula simétrica, concu- 
rrente, enemiga, diferente, pero análoga, del nacionalso- 
cialismo. El elemento nuevo es, en todos los casos, la 
constitución del Partido-Estado, la monopolización del 
poder, y, más o menos, la concentración de los poderes 
en las manos del partido, cuya red nerviosa ocupa has- 
ta en sus mínimas células toda la sociedad. 

El siglo xix había lanzado al mundo la idea de na- 
ción, el siglo xx lanza al mundo la idea de nación socia- 
lista. Desde este momento, las condiciones regresivas de 
la crisis del siglo XX recrean inevitablemente las condi- 
ciones del auge y de la difusión del modelo socialista-na- 
cional, tanto bajo la forma estalinista estricta, como se- 
gún fórmulas más o menos autónomas y más O menos 
heterogéneas. Por todas partes, las aspiraciones emanci- 
padoras que nutren y las ideologías nacional y socialista 
son desviadas, derivadas, invertidas, en beneficio de la 
nueva dominación. La última tentativa internacionalista, 
la de la IV" Internacional, permanece como una desvia- 
ción patética y trágica (manifiesta la capacidad intelec- 
tual del marxismo trotskista para querer asumir el destino 
de la humanidad, a la vez que manifiesta su incapaci- 
dad para alzarse al nivel de la complejidad del proble- 
ma). El mundialismo se ha convertido en una idea de pa- 
tronazgo... 

El fracaso de la revolución del siglo XX es irremedia- 
ble. Si era fatal o no, eso es otra cuestión. El porvenir, de 
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todas formas, se ha jugado en 1914, 1917, 1921, 1924, 
1935, 1937, 1941 y 1945. Lo importante es que hubo una 
primera y grandiosa tentativa para plantear, sobre otras 
bases, la organización de toda sociedad y el problema de 
la humanidad. Me mantengo fiel a ella para siempre. 

Pero no menos importante fue el fracaso. La nación 
socialista se ha convertido en un momento clave en el 
desarrollo omnipotente del Estado-nación. No está en 
absoluto dicho que todos los Estados-nación experi- 
mentarán o buscarán esta fórmula. Tampoco es en abso- 
luto seguro que su triunfo esté asegurado para el tercer 
milenio. Pero serán poquísimos los Estados-nación que 
no se contagien. 

Esta fórmula paroxística del Estado-nación plantea 
desde este momento, de forma paroxística, problemas 
que ya plantea la existencia de los Estados-nación en los 
dos niveles humanos fundamentales: el de los indivi- 
duos, por una parte, y el de la humanidad por otra. 

Desde el primer punto de vista, podemos considerar 
que el Estado democrático y pluralista establecía rela- 
ciones de control mutuo simultáneo y correlativo entre 
poderes separados, partidos antagonistas, y entre indivi- 
duo / Estado, relación recursiva donde el Estado contro- 
lador estaba controlado por sus controladores. No obs- 
tante, los desarrollos tecnoburocráticos del Estado de 
bienestar moderno tienden, al mismo tiempo que a tran- 
quilizar y proteger al individuo, a irresponsabilizarlo en 
sectores claves de su vida. Pero es con el totalitarismo 
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como el Estado tiende a irresponsabilizar completamen- 
te al individuo. Hannah Arendt tiene razón en hacer de 
Eichmann un ejemplo brillante que, más allá del nazis- 
mo, alumbra una tragedia moderna: Eichmann, efecti- 
vamente, «obedecía órdenes». El totalitarismo destruye 
la relación recursiva individuo / nación, aunque el Esta- 
do no tenga un átomo de existencia fuera de las interac- 
ciones entre los individuos que constituyen la nación. Lle- 
gamos a un problema muy grave, que ya he esbozado en 
otra parte (La Méthode, IL, págs. 252-254 y 299-302). Cito 
aquí el pasaje que concierne a mi propósito presente: 


Un nuevo y enorme poder de Estado tiende a concen- 
trarse a lo largo de este siglo. 

1. El Estado se convierte más y más en Estado de bienes- 
tar y en Estado asistencial (Welfare State). En un sentido, se 
consagra más y más a la protección y el bienestar de los in- 
dividuos, pero al mismo tiempo, extiende sus competencias 
en todos los dominios de las vidas individuales, en adelan- 
te aprisionadas en una red polimorfa, a la vez caparazón 
(protector, pero eventualmente infantilizante) y nasa. Así se 
desarrolla un Estado, ciertamente no totalitario, sino totali- 
zante, es decir, cubriendo todas las dimensiones de la exis- 
tencia humana. 

2. Los notables desarrollos informáticos de los que 
apreciamos y discutimos boy en día las ambivalencias 
(Nora, Minc. 1978) dejan entrever sorprendentes posibili- 
dades de desconcentración y descentralización comunicacio- 
nales de las que se beneficiarían los individuos. Pero, al 
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mismo tiempo, la informática da al aparato de Estado cen- 
tral la posibilidad de reunir y procesar todas las informacio- 
nes sobre un individuo de forma mucho más ramificada y 
precisa que el control neurocerebral sobre las células de 
nuestros organismos. Desde este momento, un control po- 
licial / tecnológico (provisto de dispositivos de detección y 
de escucha todoterreno) se puede ejercer, en adelante, sobre 
toda desviación, anomalía, originalidad. A esto, bay que 
añadir ya las futuras acciones bioquímicas "225" 
que permitirían establecer una normalización generalizada 
eliminando toda desviación. A partir de ahora y en adelan- 
te, el Estado se encuentra dotado de poderes que, virtual- 
mente, exceden todos los poderes de control y de interven- 
ción jamás concentrados. 

3. Aquí mismo, bay que inscribir el proceso aparente- 
mente marginal y sociológicamente menor del que ya be 
dado cuenta (La Méthode, I, págs. 12-14): el conocimiento 
científico es cada vez menos producido para ser pensado y 
meditado por mentes bumanas, y cada vez más acumulado 
para la computación por los ordenadores, es decir, para la 
utilización por entidades superindividuales, en primer lugar 
por la entidad supercompetente y omntpresente: el Estado. 
Al mismo tiempo y correlativamente, esta misma ciencia 
nos ciega: el rostro de nuestro mundo, de nuestra sociedad, 
de nuestro destino, es puesto en migajas por un conoci- 
miento científico aún hoy incapaz de pensar el individuo, 
incapaz de concebir la noción de sujeto, incapaz de pensar la 
naturaleza de la sociedad, incapaz de elaborar un pensa- 
miento que no sea sólo matematizado, formalizado, simpli- 
ficado, pero, en cambio, muy capaz de proporcionar a los po- 
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deres nuevas técnicas de control, de manipulación, de opre- 
sión, de terror, de destrucción. 

Nos acercamos, por tanto, al momento en que podemos 
considerar que todos estos procesos juntos podrían permitir 
al ser del tercer tipo (Estado-nación) realizarse con omni- 
potencia, no sólo sometiéndonos y manipulándonos, sino 
también infantilizándonos, irresponsabilizándonos y despo- 
seyéndonos de la aspiración al conocimiento y del derecho 
al juicio. 

Dicha bipótesis no es un juego mental, porque el Esta- 
do consagrado a esta realización ha surgido en el siglo XX: el 
Estado totalitario. Se instala, bajo diversas variantes, en to- 
dos los continentes, todas las civilizaciones, todas las socie- 
dades, bajo el impulso, el control, la apropiación de un apa- 
rato soberano de lo soberano: el partido poseedor de todas 
las competencias, poseedor de la verdad sobre el hombre, la 
bistoria, la naturaleza.” 

Desde este momento, bastaría que este Estado totalita- 
rio concentre y utilice de forma sistemática todas las formas 
de dominación / control, no sólo burocráticas, policiales, mi- 
litares, mitológicas, políticas, sino también científicas, técni- 
cas, informáticas, bioquímicas, para que pueda operarse un 
sometimiento de las clases, los grupos, los individuos, no ya 
sólo generalizado, sino irreversible; regresiones de derechos 
individuales no ya sólo generalizadas, sino irreversibles. Po- 
demos ciertamente esperar que nuestros totalitarismos con- 
temporáneos sean los monstruos provisionales nacidos de las 
agonías y gestaciones de este siglo. Pero podemos también 
temer que estos monstruos se vuelvan duraderos en y por el 


sometimiento / control estructural de los individuos... 
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Consideremos ahora desde el punto de vista de la 
era planetaria a los Estados-nación. Los Estados-nación 
son monstruos paranoides, que consideran como enemi- 
go a priori a su vecino y como sospechoso a su residen- 
te. Se enfrentan como dinosaurios y pterodáctilos, en 
una furia de sangre cada vez más demente. No recono- 
cen ninguna ley superior a su voluntad bárbara. Los tra- 
tados son siempre papel mojado que desgarra toda nue- 
va relación de fuerzas. Son incapaces de amar y están 
desprovistos de conciencia. Y nosotros, individuos, no- 
sotros, humanidad, dependemos totalmente de las ebrie- 
dades, furores y crueldades de estos monstruos urania- 
nos. La suerte del planeta está en sus manos. Es de los 
Estados-nación de donde viene la amenaza suprema que 
pesa sobre los individuos en cuanto individuos (la alie- 
nación totalitaria) y de la humanidad en cuanto humani- 
dad (la destrucción total). 

Es decir, que no estamos más que en la era secunda- 
ría de la política. Es decir, que estamos todavía en la 
prehistoria de la organización social, en la prehistoria 
del espíritu humano: la edad de hierro planetaria. 


LA HIPÓTESIS HEGEMÓNICA Y EUROPA 
Es en la nueva edad de hierro donde hay que prever 
nuestro potvenir, primero local europeo, el porvenir de 


la civilización, el porvenir del mundo. Tenemos que 
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afrontar la hipótesis de una gran hegemonía de imperio 
que podría extenderse sobre la mayor parte del globo. 
En un sentido, la URSS dispone de una gigantesca po- 
tencia militar mundial. Sin embargo, esta potencia inau- 
dita es también de una debilidad inaudita, como hemos 
visto anteriormente, y bastaría con un desgarro o ruptu- 
ra en la cumbre, para que una desintegración en cadena 
alcance el sistema en su conjunto. 

Sin embargo, es esta debilidad la que alimenta la for- 
midable potencia represiva, defensiva, ofensiva, de la 
URSS. Es porque ha fracasado en sus fines por lo que el 
comunismo de aparato ha logrado en sus medios salvar e 
incrementar su poder, y constituye hoy en día el único 
poder capaz de exterminar sistemática y duraderamente 
todo embrión de oposición. Cuanto más fracaso interior 
haya (ideológico, económico, social) más apostará el sis- 
tema por su gran victoria (el control de aparato, la po- 
tencia militar), más se empujarán estas dos fuerzas y le 
empujarán hacia delante. Bastaría entonces que sus ad- 
versarios estén desamparados, desprovistos, incompe- 
tentes, asombrados, como lo están ya en su mayoría, bas- 
taría que, de nuevo o duraderamente, Estados Unidos 
esté en crisis para que el sistema extienda más o menos 
su hegemonía sobre el viejo mundo y sobre el sur del 
nuevo. Pero no está dicho que pueda alcanzar la hege- 
monía universal, y no está dicho que, in extremis, una 
coalición defensiva del Extremo occidental, del Extre- 
mo oriental y de Europa no pueda intimidarlo. De todas 
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formas, incluso vencedor, el aparato central del Imperio 
del Norte no podrá conservar su victoria secularmente. 
Ciertamente, a corto y medio plazo su dominación será 
atroz. Cerrará la escuela de Atenas, de Viena, de Fránc- 
fort, de París. Pero, de la misma forma que la Edad Me- 
dia cristiana supo conservar a Aristóteles, el comunismo 
neomedieval conservará en gérmenes, enterrados en los 
infiernos de sus bibliotecas y de sus museos, los tesoros 
de nuestra cultura. Destruirá mucho de lo vivo, pero 
conservará mucho de lo muerto, que podrá renacer. Y, 
tarde o temprano, el aparato central fracasará en su pre- 
tensión de controlar la historia y la humanidad. Sólo 
queda esperar que en su hundimiento no arrastre a la 
historia ni a la humanidad. Y Europa ¿se salvará? ¿Será 
avasallada? ¿Medievalizada? ¿Helvetizada? ¿Volverá a 
ser foco de civilización, un nuevo Mediterráneo en un 
universo de continentes masivos, o se extinguirá, en cam- 
bio, bajo la mordaza mientras que el nuevo Mediterrá- 
neo se abra en el Pacífico Norte, entre California, Japón 
y China? ¿Seremos nosotros las ciudades griegas que 
fueron aplastadas por los macedonios, o seremos, en 
cambio, como estas mismas ciudades que, un siglo antes, 
se recuperaron del desafío del Imperio persa? Aquí tam- 
poco podemos prever nada. Ciertamente, tal vez todo 
esté ya decidido. Pero puede también que nada esté aún 
decidido. Estamos hoy en día en el más amplio juego de 
posibles, no ya porque nuestro mundo es indetermina- 
do, sino porque este mundo está, al contrario, sometido 
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por todas partes a derivas, transformaciones, progresio- 
nes, regresiones, invenciones... 

De todas formas, parece que la humanidad no va a 
poder evitar el caos. El problema es saber si será un pe- 
queño caos, con guerras, pero locales, con convulsiones, 
pero temporales, con regresiones, pero no generalizadas, 
o un gran caos, una deflagración en cadena que puede 
conducir incluso a la destrucción atómica. Si será un 
caos corto, de algunos decenios, o un caos largo de ca- 
rácter secular, 

Esta idea de caos, a mis ojos, conlleva algo de agóni- 
co. En la palabra «agonía», hay que introducir el sentido 
de tensión extrema, de lucha entre la vida y la muerte, 
entre el nacimiento y la descomposición. 


LA AGONÍA 


Aquí de nuevo, es ya en el presente del siglo donde 
podemos sentir el torbellino agónico donde las fuerzas 
de la vida y las fuerzas de la muerte no sólo chocan, sino 
que también trabajan ciegamente las unas para las otras. 
A partir de ahora y en adelante, el futuro surge de todas 
partes, en acometidas inauditas, a la vez que es incapaz 
de nacer, 

Hoy en día, las fuerzas portadoras de muerte van 
más rápido que las fuerzas portadoras de vida, las cua- 
les, sin embargo, crecen rápidamente. Las fuerzas de 
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cretinización continúan progresando más rápido que las 
fuerzas de elucidación, las cuales, sin embargo, se acele- 
ran desde 1970. Las fuerzas de avasallamiento desarro- 
llan sus medios cada vez más rápidamente respecto a las 
fuerzas de emancipación, las cuales a menudo todavía, 
por inconsciencia, obran ardientemente en favor del 
avasallamiento y la muerte. La idea de la necesaria revo- 
lución en las relaciones humanas, sociales, internaciona- 
les, se difunde, pero todavía captada por la contrarrevo- 
lución, que, bajo la máscara de la revolución, extiende y 
fortifica su imperio. 

¿Los procesos de cretinización, de avasallamiento, 
de destrucción, continuarán siendo los más rápidos? Si 
es así, entonces estamos lanzados en una carrera apoca- 
líptica hacia la muerte, y el futuro se vuelve nuestra nada 
próxima. Hoy en día vemos como ganancia el hecho de 
que la tercera guerra mundial está diferida desde 1947. 
Pero ¿no lo habremos perdido todo en los pocos años 
ganados? 

Hay un peligro mortal. El peligro mortal no está 
sólo en la bomba, que no es más que uranio o hidróge- 
no, sino también en la conjunción sinérgica de los Esta- 
dos todopoderosos, de las técnicas de manipulación, de 
avasallamiento y de destrucción, de los mitos delirantes. 
El peligro está en la confluencia de las fuerzas de avasa- 
llamiento políticas, tecnológicas, biológicas, informa- 
cionales, y en el desencadenamiento de los procesos de- 
mográficos, económicos, ecológicos. 


¿HACIA DÓNDE VA EL MUNDO? 


Pero todo puede cambiar aún, en esta agonía porta- 
dora de un eventual fin del mundo y de un eventual na- 


cimiento de un mundo... 


NUEVO NACIMIENTO Y REVOLUCIÓN 


He devuelto y disipado en los horizontes la idea de 
Revolución concebida como solución final o «fin de la 
historia», pero no he dejado de reconocer la profundi- 
dad y la «verdad» de las aspiraciones revolucionarias de 
este siglo. Además, el proceso de autodestrucción de la 
civilización y de la humanidad no puede ser detenido 
por los remedios surgidos de las fuentes tecnoburocráti- 
coestatales del mal. La crisis de la cultura, así como la 
crisis de la guerra, nos incitan a una transformación pro- 
funda de la relación individuo / individuo; individuo / 
sociedad; sociedad / humanidad. Por lo que resulta más 
urgente y radical que nunca la necesidad que expresa 
el término, aunque mancillado, ensuciado, cretinizado 
(¡pero qué gran palabra no lo está!), de revolución. 

Pero aquí, no se trata ya de la lucha final, se trata de 
una nueva lucha inicial. Se trata de considerar un nuevo 
nacimiento, que estaría ligado al nacimiento de la aún 
inexistente y potencial humanidad. No se ¿rata ya de rea- 
lizar las promesas de la evolución, se trata de revolucio- 
nar esta evolución misma. Es el cambio el que debe cam- 
biar. 
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La palabra «revolución» debe ser completamente re- 
pensada. La nueva idea de revolución no es ni de pro- 
mesa ni de culminación. No es ya la palabra-solución, es 
la palabra-problema. La solución: el partido revolucio- 
nario, la clase revolucionaria, la conquista del poder, la 
apropiación de los medios de producción, el conocimien- 
to de las leyes de la sociedad, es todo esto lo que justa- 
mente plantea trágicamente problemas. No hay ya un 
partido-mesías, una clase-mesías, un pueblo-mesías, una 
idea-mesías. No se trata sólo de eliminar la antigua clase 
dominante: sobre el suelo arrasado nace la nueva clase y 
la nueva y muy vieja dominación: hay, por tanto, que 
afrontar el problema de la dominación en sus estructu- 
ras mentales y organizacionales. No se trata ya tanto de 
apropiarse colectivamente de los medios de producción, 
hay que desapropiarlos colectivamente y dar autonomía 
a las colectividades. La revolución no debe limitarse a 
transformar una supuesta infraestructura a partir de la 
cual se difundiría el cambio sobre todas las superestruc- 
turas. Los revolucionarios del siglo pasado estaban ator- 
mentados por el problema: ¿por dónde, cómo comenzar? 
¿Por la educación? Pero Marx había criticado justamente 
la tesis de Feuerbach sobre la primacía de la educación: 
¿quién educará a los educadores? ¿Por el partido? Pero 
¿quién formará parte del partido? ¿Por la toma del po- 
der? Pero ¿quién tomará el poder? ¿Por la apropiación 
de los medios de producción? ¿La eliminación de las 
clases dominantes? Pero esto conduce a una apropia- 
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ción y aquello a una nueva clase dominante. ¿Por la trans- 
formación de las costumbres? Pero ¿cómo transformar- 
las? ¿Por la educación? Y, de nuevo, el círculo vicioso. 
En efecto, los problemas no se disponen de forma lineal 
en fila india. Se plantean juntos, y los unos reenvían a los 
otros. La realidad social, lo hemos visto y repetido, es 
multidimensional, y la dialéctica entre los diferentes fac- 
tores que la constituyen forma un bucle de interretroac- 
ciones, sin que un factor pueda determinar o controlar a 
los otros. Es decir, que la palabra «revolución» debe sig- 
nificar en su principio mismo un cambio multidimensio- 
nal, una metamorfosis, donde cada cambio local o secto- 
rial sería necesario para el cambio general, el cual al 
mismo tiempo sería necesario para el cambio local y sec- 
torial. Los cambios de estructura social, de estructura 
económica, de estructura cultural, de estructura mental, 
aun siendo cada uno irreductible a los demás, están irre- 
ductiblemente ligados en la perspectiva de la revolución 
de conjunto. 

Es necesario, por tanto, que haya bucles activos y 
retroactivos entre las microtransformaciones (en los in- 
dividuos, entre individuos), las metatransformaciones 
(nuevas formas de organización social), la megatransfor- 
mación (planetaria). Es decir, que todo no puede venir 
más que en, y por, interretroacciones que constituyen 
bucles torbellinescos, nebulosa espiral efectivamente, 
pero nebulosa que conlleva tanto antagonismos y luchas 
como fraternización y amor. La lucha, ella misma, aun 
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siendo desintegradora por naturaleza, forma parte del 
nacimiento agónico. La lucha se desarrolla hoy en día en 
todas partes, en el seno de cada imperio, nación, clase, 
etnia, grupo, individuo, entre dos formas de pensar, 
comportarse, actuar... 

El progreso, dice Laborit, no vendrá del Oeste, ni 
del Este, ni del Tercer Mundo, sino de la planetarización 
de la humanidad. Vendrá de todas partes y de ninguna 
parte. Vendrá de lo femenino y de lo masculino, de lo ju- 
venil, de lo adulto, de lo viejo, del propietario, del inte- 
lectual. Vendrá de miríadas de desviaciones confluyendo 
en una sinergia general, Vendrá de la confluencia entre la 
extrema inconsciencia de las necesidades espontáneas y 
la extrema conciencia de un nuevo pensamiento com- 
plejo. Vendrá, tal vez, pero aún no viene: al contrario, 
cada uno de los movimientos, si no encuentra el bucle 
del que se convierte en uno de los constituyentes y don- 
de se integra, vuelve a caer, aislado, y todo se dispersa en 
fragmentos disjuntos, dispersos, contrayéndose cada 
uno sobre sí, en un neoegoísmo, fanatismo, dogmatismo 
singular y fragmentario... 

¡Así se explica la enormidad del problema, es decir, 
el progreso fantástico, la fabulosa metamorfosis que se- 
ría necesaria para que salgamos de la edad de hierro pla- 
netaria! 

La Revolución no depende ya de un operador prin- 
cipal (el partido, el proletariado), de una acción princi- 
pal (la toma del poder), de un núcleo social principal 
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(los medios de producción); necesita una multiplici- 
dad de cambios / transformaciones / revoluciones a la 
vez autónomos e interdependientes en todos los domi- 
nios (incluido necesariamente el del pensamiento). 

Por consiguiente, es verdad que una revolución así 
parece lógica y prácticamente imposible. Ya no hay una 
buena parte por la que comenzar, hay que comenzar por 
todas partes a la vez... Pero toda gran creación, en el 
dominio de la vida, nos parece lógicamente imposible 
antes y, a veces, incluso después de que aparezca. Así, 
nos preguntamos siempre cómo el ojo ha podido apare- 
cer en el organismo animal, ya que las condiciones de 
formación de los elementos constitutivos del ojo supo- 
nen la existencia global del órgano donde cada uno en- 
cuentra su función, y que esta existencia global supone 
la existencia previa de los elementos constitutivos. Y, no 
obstante, el ojo ha aparecido, no ya una vez, sino al me- 
nos dos, en la evolución animal. Asimismo, he recorda- 
do, qué observador extraterrestre habría podido imagi- 
nar hace tres mil millones de años qué interacciones 
torbellinescas en conglomerados de moléculas habrían 
podido conducir a la constitución de un ser celular con 
propiedades inauditas respecto a las de sus componen- 
tes, la aptitud de cambiar, autoorganizarse, autorrepa- 
rarse, autorreproducirse. .. La vida es una revolución fa- 
bulosa que se ha realizado sobre la tierra. En esta tierra, 
ha nacido un primer ser pluricelular, otra revolución. Un 
pez ha podido vivir fuera del agua sin asfixiarse. Anima- 
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les terrestres han emprendido el vuelo. Las plantas han 
hecho florecer flores, El homo sapiens / demens ha naci- 
do con un enorme cerebro de diez mil millones de neu- 
ronas, capaz de pensarse y de transformarse intelectual, 
mente, culturalmente, socialmente. Ántes de cada una 
de estas etapas, la revolución habría sido imprevisible e 
inconcebible por un observador dotado de nuestra inte- 
ligencia y de nuestros medios de observación. 

Es decir, que lo inconcebible es posible. Ciertamen- 
te, la posibilidad del «nuevo nacimiento» revolucionario 
de la humanidad permanece como una posibilidad muy 
improbable, y la probabilidad continúa situándose del 
lado de la regresión y de la muerte. 

Pero si la previsión hace aparecer lo peor, la espe- 
ranza va en el sentido de lo improbable y lo inconcebi- 
ble. La creación, antes que nada, es siempre invisible, y 
hay que apostar por lo invisible. 


NOCHE Y NIEBLA 


No estamos cerca de la cima de la costa desde donde 
vamos a saludar al sol naciente. No estamos en el momen- 
to en que van a realizarse las promesas de la Ilustración, 
como se creyó en 1789, antes de que la historia volviera 
a partir hacia las tempestades con guillotina, sobresaltos, 
Napoleón, Restauración, re-revoluciones. .. 

No vamos a salir de la historia. 
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Debemos volvernos a situar en la prehistoria del es- 
píritu humano. Nos encontramos en el juego incierto / 
aleatorio de lo regresivo / progresivo, a la vez en revolu- 
ciones salvajes y regresiones bárbaras. Nos encontramos 
en la noche y la niebla, placenta informe, útero donde la 
sangre que nos nutre está mezclada con lo inmundo. 

No sabemos si la agonía en la que hemos entrado es 
la del nacimiento o la de la muerte de la humanidad. 

Así, a la vez que preparamos un nuevo Renacimien- 
to, a la vez que permanecemos en la prehistoria del espí- 
rítu, no es una verdadera Edad Media lo que vivimos, no 
es un verdadero Renacimiento lo que preparamos, no es 
la prehistoria lo que finalizamos. Estamos en la edad de 


hierro planetaria. 
crisis agonía 
era uraniana edad de hierro 
Ha de los Estados-nación planetaria 
renacimiento s SL 
prehistoria y 
del espíritu 


Pero una edad de hierro es por sí misma herrera. Es 
la humanidad la que forja la edad de hierro planetaria. 
La diferencia con la antigua edad de hierro, donde se 
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forjaba la civilización técnica, es que ésta no llevaba en sí 
la amenaza de la destrucción de la humanidad, sino que 
es en su término actual donde el extremo desarrollo téc- 
nico permite, a la vez, la génesis de la humanidad planeta- 
ría, es decir, esta nueva edad de bierro, y su destrucción 
apocalíptica. 

Es decit, que debemos estar dispuestos a desesperar 
y a esperar. Por un lado, el fin de la humanidad está tal 
vez próximo. Por otra parte, un nuevo nacimiento de la 
humanidad es posible. El desengaño radical respecto a 
la salvación histórica no debe por ello expulsar la idea 
de que una transformación radical es posible y que nos 
hace falta. Pero el fin de nuestra prehistoria, de nuestra 
historia, de nuestras historias, no está próximo. Prepa- 
rémonos para todo, salvo para el porvenir radiante. 

Muchos creen que lo hemos perdido todo al perder 
nuestras ilusiones. Al contrario, hemos hecho una ad- 
quisición prodigiosa al perder nuestros errores, la de la 
toma de conciencia necesaria y, tal vez, en el juego de 
la verdad y el error, salvadora. Hemos perdido la pro- 
mesa del progreso, pero es un progreso muy grande, fi- 
nalmente, el descubrir que el progreso era un mito. He- 
mos aprendido que una razón cerrada usurpaba el sitio 
de la racionalidad. Pero es una gran conquista de la ra- 
cionalidad esta desracionalización. Hemos perdido el 
futuro garantizado por la Rand Corporation y el futuro 
garantizado por el sello Marx-Lenin. Pero henos aquí 
capaces de actuar por el futuro, en plena conciencia de 
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los azares, las reacciones, los efectos perversos y los efec- 
tos boomerang de toda acción. 

Estamos en un planeta que vive, titubea, día a día. 
Puede ser, dije, que todo esté ya decidido, pero sólo lo 
sabremos muy tarde: tal vez todo continúe decidiéndose 
y volviéndose a decidir, en mil bifurcaciones, vacilacio- 
nes, aquí y allá, en el mundo, y que cada vez la decisión 
dependa del coraje o de la cobardía, de la lucidez o del 
extravío. Tal vez seremos testigos o actores del evento 
desconocido que haga desencadenar la gran avalancha, 
cuyo rugido repercutirá hasta el fin de los tiempos hu- 


manos. 
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EL APAREAMIENTO DE LAS 
BALLENAS 


ESTIMULAR / DESPERTAR LA HUMANIDAD 


Cada uno, en su aquí y ahora, se siente bien lejos de 
la humanidad, noción abstracta que se diluye en el allen- 
de y en el porvenir. 

Pero, en efecto, el tejido de la humanidad se consti- 
tuye no sólo a partir de la nebulosa espiral planetaria en 
gestación, sino también a partir de los individuos, cuando 
cada uno reconoce en todo aquel que entra en el campo 
de su comunicación a un prójimo, es decir, un ego-alter 
potencialmente alter-ego. La humanidad se teje a partir 
del alter-ego y del meta-ego. Pero la humanidad no es sú- 
per-ego, quiero decir una entidad superior al individuo. 
No puede ser el último ídolo, la última religión. La huma- 
nidad es el nuevo término que realiza y desarrolla la na- 
turaleza propia de homo convirtiéndose desde entonces 
en tetralógica: 
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individuo -«———> especie 


B a 


sociedad «<———————> humanidad 


Vemos bien, por tanto, la complejidad, la multiplici- 
dad constitutiva de la última ética: hacer emerger a la hu- 
manidad. Conlleva también, necesariamente, el desper- 


tar en cada uno de la humanidad. 


PARAR LA MEGAMUERTE 


Despertar la humanidad, hoy en día, se confunde 
con la necesidad de estimular la humanidad, es decir, 
de provocar el «arranque de humanidad» que pueda de- 
tener la marcha hacia la muerte. ¡Parar la muerte! No es 
sólo contribuir a la lucha permanente y multiforme de 
toda vida contra la muerte. Es luchar contra la nueva 
muerte, la muerte masiva por millones o mega-muerte. 

La megamuerte ha aparecido a lo largo de este siglo. 
Las dos guerras mundiales han matado a millones de 
personas. Los campos estalinistas y nazis también. Pero 
estas muertes estaban todavía escalonadas en el tiempo 
y el espacio: hacían falta miles de masacradores para 
millones de masacrados, millones de entremasacradores 
para millones de entremasacrados, Hiroshima y Nagasa- 
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ki han producido la megamuerte en su dimensión con- 
centrada y destructora. 

Hasta el momento el equilibrio del terror entre las 
superpotencias inhibe y suspende la amenaza. Sin em- 
bargo, una espiral está en movimiento, no sólo porque 
hay una escalada en bucle en el crecimiento cualitativo y 
cuantitativo de las armas entre las dos superpotencias, 
sino también porque hay una difusión de las armas y, 
por tanto, un crecimiento de las potencias primero me- 
dianas, después pequeñas, que entran en el bucle / espi- 
ral. La espiral va a extenderse finalmente a todas las na- 
ciones. Esta espiral de nada cambia la naturaleza misma 
de la guerra al crear una nueva relación entre enemigos. 
Hasta entonces, la guerra significaba necesariamente su- 
pervivencia y beneficio del vencedor. En adelante, signi- 
fica potencialidad de destrucción recíproca. La relación 
paranoide, propia de los Estados, «tu vida es mí muerte, 
mi vida es tu muerte» (Fornari) es sustituida por una re- 
lación sorprendente, donde la nada surge para abrir la 
puerta a la solidaridad vital entre Estados-nación: «Mi 
muerte es tu muerte, mi vida es tu vida». La guerra, que 
no ha cesado de asolar los tiempos históricos, está en cri- 
sis. La única salida de la crisis es que el enemigo se vuel- 
va ego-alter / alter-ego. Es, por tanto, la Nada la que lleva 
en sí la oportunidad de la vida: la Nada es la metapotencia 
que hoy en día sólo puede controlar al Estado paranoide 
y parar su omnipotencia, es decir, suscitar una emergen- 
cia de humanidad superior a las naciones. 
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Se plantea aquí el problema no ya de la violencia, sino 
de la violencia que se ba vuelto loca? 

El problema de la «loca» violencia es un problema 
inseparable de la naturaleza misma de homo sapiens / de- 
mens, pero se despliega verdaderamente en la era histó- 
rica, que es la era de los Estados y de las guerras, con 
masacres enormes, sevicias crueles y torturas insensatas 
que sobrepasan y desbordan todo alcance estratégico. 
Los fanatismos religiosos, las creencias mesiánicas y apo- 
calípticas han crecido y multiplicado los desencadena- 
mientos de loca violencia. Lejos de reducirlos, el siglo XX 
abre una nueva era de loca violencia al mismo tiempo 
que abre la era de la megamuerte. 

La locura megaasesina de la Primera Guerra Mun- 
dial ha sido el caldo de cultivo del mesianismo apocalíp- 


3. No voy a tratar aquí de la violencia, que es un problema bio- 
antroposociológico complejo que absurdamente tendemos a reducir 
o a unidimensionalizar. Quiero sólo indicar aquí que la violencia es 
una noción falsamente clara, que no puede circunscribitse al ejerci- 
cio físico de la violencia. La intimidación y la amenaza conllevan una 
violencia potencialmente enorme que dispensa del ejercicio físico de 
la violencia. Constricciones y coerciones crean violencia. Desde este 
momento, la violencia revolucionaria puede convertirse en el único 
medio para vencer la intimidación y responder saludablemente a la 
coerción, Pero evidentemente esta proposición no es válida para vio- 
lencias reiteradas, crónicas, impulsadas por causas débiles, sobre 
autoridades débiles. 
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tico de la violencia revolucionaria. Y cómo no estreme- 
cerse entonces de fe, cuando la gran Rosa Luxemburgo 
anunciaba la destrucción sangrienta del viejo mundo, 
cuya violencia debía perecer por la violencia necesaria al 
nacimiento del nuevo, finalmente pacífico. 

Pero esta violencia de Salvación se ha desnaturaliza- 
do convirtiéndose en violencia de Estado, confirmando 
y justificando ideológica, mística, religiosamente, la nue- 
va megaviolencia del Estado que se ha vuelto totalitario. 
Es lo que ha conducido a la primera, la más duradera y la 
mayor producción concentradora de megamuerte que 
la historia haya conocido, mientras que, al mismo tiem- 
po, la religión nazi de la raza leona y del Estado preda- 
dor creaba su propio sistema concentrador y provocaba 
el incendio de la Segunda Guerra Mundial. 

Hoy en día, estamos bajo la influencia de una nueva 
espiral de violencia que se vuelve loca. Viene de la con- 
junción de la violencia de resistencia / liberación que se 
opone a la coerción (ocupación militar, dominación co- 
lonial) y del mesianismo de la salvación revolucionaria, 
para el que todos los medios son legítimos para la finali- 
dad emancipadora. 

La nueva espiral se extiende no sólo en las socieda- 
des totalitarias (que la reprimen al incubar), y en las dic- 
taduras y dominaciones coloniales, sino también en las 
sociedades pluralistas. Toma dos formas. La primera 
forma, banalizada, diluida, «benigna» si puede decirse, 
está en la transformación del ladrido protestatario en 
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atentado con bomba con objetivo indiscriminado, a ve- 
ces sin ninguna relación con la causa de la protesta (de 
esta manera, un comité armenio ha protestado de forma 
extraña contra actos racistas cometidos por gamberros 
contra algunos armenios de Alfortville, colocando una 
bomba delante de la sede de Air France en los Campos 
Elíseos). La segunda forma, concentrada, virulenta, es la 
fosma mesiánico / apocalíptica llamada terrorista, don- 
de la ínfima minoría portadora de la verdad de la histo- 
ria se otorga la misión de despertar a las clases obreras y 
desenmascarar a las democracias aparentemente libera- 
les para que revelen en la represión su verdadero rostro 
fascista. 

Esta espiral no hace más que mantener un bucle de 
respuestas, contrarrespuestas, contracontrarrespuestas, 
donde la violencia terrorista y la violencia de Estado se 
sustentan la una a la otra, yendo por sí mismas hacia los 
megaasesinatos con los atentados en masa, y, pronto, la 
miniaturización y la facilidad de fabricar el arma atómi- 
ca harán desembocar a la loca violencia terrorista en la 
megamuerte. 

Así pues, confluyen las espirales intraestatales de la 
violencia desencadenada y la espiral intraestatal portado- 
ra de la megamuerte fulminante, que torbellinea alrede- 
dor de la humanidad, verdadera placenta de la nada. 


78 


EL APAREAMIENTO DE LAS BALLENAS 
LA METAVIOLENCIA 


¿Hay alguna posibilidad de detener la espiral? Sabe- 
mos que los buenos sentimientos y las buenas ideas son 
impotentes. Pero en adelante entran en juego dos facto- 
res que, nacidos de la violencia y de la megamuerte, se 
vuelven contra ellos: 


— la metapotencia controladora de la nada; 
— la experiencia de la violencia que se vuelve loca. 


La experiencia de la violencia que se vuelve loca es la 
experiencia de cada uno y de todos. Es en las metrópolis 
más civilizadas donde el drogadicto, a falta de caballo, se 
arrastra por el suelo y patea a la anciana a la que quiere 
robar el bolso. Es por todas partes, de ahora en adelan- 
te, donde niños explotan y mueren bajo la bomba roja o 
negra, 

La salida no puede venir ni de la violencia ni de la a- 
violencia, es decir, del mundo tapado con burletes, con- 
traído, de los tibios, de los embotados, de los hastiados, 
de los indiferentes, de aquellos que se han instalado en 
la contemplación televisada de las hecatombes de Biafra, 
de Vietnam, de Burundi, de Camboya, de Afganistán, de 
Timor. No es sólo que la infraviolencia sea una subvitali- 
dad. Resulta que es la aviolencia lo que permite a la vio- 
lencia prosperar y desencadenarse. Lo que es aterroriza- 
do por la violencia cede siempre ante ella. No haremos 


79 


¿HACIA DÓNDE VA EL MUNDO? 


nada en primer lugar con los tibios, como lo había com- 
prendido bien el Evangelio. La lucha contra la violencia 
que se ha vuelto loca será conducida primero por aque- 
llos que han practicado la violencia bélica hasta la igno- 
minia, la violencia revolucionaria hasta la absurdidad, la 
violencia terrorista hasta la saciedad. Es la lección evi- 
dente que nos dan las dos películas norteamericanas que 
nos han mostrado cómo el viaje abominable y atroz al 
fondo de la guerra de Vietnam puede desembocar por sí 
mismo en la revolución. Apocalypse now, ciertamente, 
no llega a salir del Apocalipsis (y Coppola no ha encon- 
trado un verdadero final a su película al elaborar varios 
finales, todos insatisfactorios para él y para nosotros). 
Pero El cazador sí que desemboca en la toma de con- 
ciencia de la locura asesina y en el rechazo de jugar a 
partir de entonces al juego de la muerte: el horror del 
asesinato sumerge al fin, en el cazador protagonista de la 
película, el goce de matar. No ya imaginario, sino real, es 
el ejemplo de H. J. Klein, miembro de la Baader Mein- 
hof, que participó en el ataque a la reunión de la OPEP 
en Viena, y que, al término de su propio viaje al final de 
la noche, escribe: «Mi tonel está colmado: no meterán 
en él una sola gota más de sangre» (La Mort mercenaire, 
pág. 44). Y Michael Baumann, cuando «tira su fusil» en 
1974, nos dice: «He dejado las armas porque me he dado 
cuenta de que no es el odio mi móvil profundo, sino el 
amor». (Y nos damos también cuenta a la vez de que si 
el amor frustrado, impotente, angustiado, pisoteado, pue- 
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de transformarse en odio, este mismo odio puede recon- 
vertirse en amor.) 

Los ex violentos deben ser comprendidos y recono- 
cidos, no sólo en su rol irreemplazable contra la violen- 
cia que se ha vuelto loca, sino como hermanos, Dos- 
toievski, con algunos millones de años luz de adelanto 
sobre Marx, había comprendido y mostrado, al contar la 
historia de Raskolnikov y Sonia, cómo se constituye un 
nuevo bucle de humanidad *"*Pentimiento —>— perdón, e] 
perdón sólo puede venir de aquellos que han sido heri- 
dos, ofendidos, lesionados, de aquellos que han tenido 
víctimas entre sus allegados... Y aquí también hay algo 
de radical que se ha de sobrepasar: la venganza y el odio. 
La conversión de los ex violentos no basta. La nueva es- 
piral productora de humanidad sólo puede constituirse 
englobando por los dos lados a los ex pacíficos que des- 
cansaban sobre la violencia de Estado y los ex violentos 
que han luchado con violencia loca contra la violencia 
de Estado. Es esta espiral la que puede crear la nueva es- 
pecie de pacíficos. 

El arranque de humanidad, si adviene, pasa necesa- 
riamente por la conciencia individual, a la vez que se 
propaga como una onda de choque colectiva. Desde ese 
momento pueden crearse las condiciones de una política 
metaviolenta, que, a la vez que sabe reducir y circunscri- 
bir el rol de la violencia política, sepa luchar y combatir 
las fuerzas de opresión y de muerte. Digo metaviolencia 
para expresar que la solución vendrá, sí viene, no de la 
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supresión de la violencia, sino de la reducción de la vio- 
lencia loca. Tenemos que excluir toda salvación, tanto 
por el mesianismo de la violencia, como por el mesianis- 
mo de la no-violencia. La metaviolencia no es salvación, 
es la vía contradictoria, compleja, difícil, que llama a es- 
capar de la locura mortal. 

Aquí, correlativamente, entra en juego el segundo 
factor: la presencia de la nada. Es la alternativa arranque 
de humanidad / destrucción generalizada la que debe 
despertarnos. Es la conciencia de la destrucción mutua 
la que puede constituir el metacontrol de los monstruos 
paranoides. Con toda la razón, Xavier Sallantin nos dice 
que la amenaza nuclear constituye el fermento de una 
conciencia mundial... Mejor aún, se ha convertido en 
fermento de humanidad. 

Vemos, por tanto, aparecer por los dos lados la urgen- 
cia y la necesidad primera: la emergencia de la humanidad. 


RESISTIR Y CAMBIAR 


Debemos resistir a la nada. Debemos resistir a las 
formidables fuerzas de regresión y de muerte. En todas 
las hipótesis hay que resistir. Parar la muerte es resistir. 
Luchar contra la barbarie es resistir. El porvenir no es ya 
la marcha fulgurante hacia delante; o mejor, es a la mar- 
cha fulgurante hacia delante de las amenazas de avasa- 
Ilamiento y destrucción a la que hay también que resistir. 
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Más ampliamente, desde hoy en día debemos, tendre- 
mos que resistir a la mentira sin cesar, al error, a la Sal- 
vación, a la resignación, a la ideología, a la tecnocracia, a 
la burocracia, a la dominación, a la explotación, a la 
crueldad. Más aún, debemos prepararnos para las nue- 
vas opresiones, es decir, para las nuevas resistencias, 

Al mismo tiempo, debemos saber que no podremos 
superar la amenaza mortal más que por una transforma- 
ción muy grande y múltiple que pueda revolucionar las 
condiciones del problema. «Si el hombre quiere vivir, 
debe cambiar», decía Jaspers. Cuanto más avanza la 
muerte, más avanza el problema del cambio necesario 
para salvar la vida. Aquí reaparece la idea de Revolu- 
ción, es decir, de una transformación radical que afecta- 
ría a la vez al individuo, a las relaciones interindividuales 
y a la organización social de los Estados-nación, y que 
haría emerger a la humanidad en cuanto humanidad. 
Pero esta nueva idea de Revolución debe ser purgada de 
toda Salvación, excepto del salvamento de la aventura 
humana. Necesaria lógicamente para salvar la vida, no es 
históricamente necesaria, e incluso parece poco proba- 
ble. No culminaría la evolución humana, sino que inicia- 
ría una nueva evolución. Haría cambiar los principios 
del cambio. Esta idea de revolución lleva consigo la idea 
de continuidad radical, ya que es la vida, particularmen- 
te la vida humana, la que hay que continuar, y es la civi- 
lización, ciertamente hasta el momento siempre insepa- 
rable de la barbarie, la que hay que salvar de la barbarie 
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antigua y nueva. Y, al mismo tiempo, lleva consigo la 
idea de transformación radical. 

Hay por tanto, en adelante, relación a la vez comple- 
mentaria y antagonista entre las dos ideas de resistencia 
y de revolución. El abandono del mito de la Revolución- 
Salvación nos conduce a la idea de resistencia, pero ésta 
conduce a la nueva idea de revolución. La revolución 
pasa por la resistencia a la muerte, la cual necesita una 
revolución. En cualquier caso, el porvenir pasa por la re- 
sistencia. 

Podemos unir las ideas de resistencia y de revolución 
en la idea de fundaciones. Los que han leído la admirable 
trilogía de Isaac Asimov comprenderán el pleno sentido 
que hay que dar al término de fundaciones, en estos 
tiempos inciertos donde, al mismo tiempo, los tesoros 
del viejo mundo corren el riesgo de ser destruidos en su 
caída y donde los gérmenes del nuevo corren el riesgo de 
ser destruidos por la congelación. La idea de fundacio- 
nes significa: 


— constituir los núcleos de resistencia de toda cul- 
tura que serán al mismo tiempo los núcleos de salida de 
la nueva cultura (no es imposible que se repita durante 
una larga noche el cierre de la escuela de Atenas); 

— constituir los tejidos embrionarios de las nuevas 
relaciones sociales y de otro tipo de vida; 

— constituir los islotes de búsqueda donde se esfor- 
zaría en elaborar los principios de un pensamiento no mu- 
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tilado / no mutilante para comprender nuestro mundo, 
nuestro tiempo, a nosotros mismos (y yo desde este mo- 
mento, para estas fundaciones, aporto mi trabajo, como 
este libro). 


La idea de fundaciones es una idea clave para nues- 
tro fin de siglo y para el alba del tercer milenio. Contie- 
ne tanto la voluntad de salvaguardar lo que hay que sal- 
var en la regresión generalizada que amenaza, como la 
voluntad de hacer germinar lo que podría permitir al fin 
una progresión decisiva en el devenir de la humanidad. 
La idea de fundaciones es lo que permite conservar no sólo 


el pasado, sino sobre todo el futuro. 


————=> ITINERANCIA ————=> 


Liberación 


Resistencia 
Conservar —<———————- Transformar 
FUNDACIONES 
CADA UNO DONDE SE ENCUENTRE... Y EN LA LUCHA 
ENTERA 
El general dice a sus tropas: «Que cada uno haga 
como si la lucha entera no dependiera más que de él». El 


pensamiento complejo nos dice: cada uno se encuentra 
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comprometido con la lucha entera en el juego de las in- 
numerables interretroacciones. 

Sabemos que toda resistencia llama a la autonomía 
de cada uno y a su toma de responsabilidad personal. 
Sabemos que toda crisis necesita las cualidades persona- 
les de inteligencia e inventiva, y tanto más en cuanto 
atrae las ilusiones, las drogas ideológicas, las «chivo-ex- 
piaciones». Hemos visto que una verdadera revolución 
no puede ser más que multidimensional y que necesita 
varios cambios simultáneos. La Revolución del tercer 
milenio no tiene fórmula, ni receta. Todo puede coren- 
zar no sabemos por dónde, todo debe comenzar por 
todas partes, por varios lados, hace falta que varios co- 
mienzos se operen juntos, se sincronicen, se sinergicen, 
formen torbellino... 

Por tanto, allí donde el guión no está ready made, allí 
donde el azar y la incertidumbre planean sobre los co- 
mienzos y los desarrollos, allí donde la iniciativa y la in- 
teligencia vuelven a ser actores, entonces cada uno, donde 
se encuentre, en su lugar propio, debe sentirse concerni- 
do de nuevo. Cada uno debe comenzar a comenzar, aun- 
que sea consigo mismo. Como dice a su manera G. Lea- 
key (Strategy for a living revolution): «Somos criaturas 
del viejo sistema, que queremos, sin embargo, ayudar a 
construir el nuevo sistema: uno de nuestros programas 
debe ser nosotros mismos». 

Cada uno actúa e interactúa, inconscientemente, en 
el devenir. La desaparición del mesías histórico restituye 
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a todos y a nadie, a cada «buena voluntad», su rol y su 
misión. Cada uno se encuentra desde este momento con- 
minado, no ya a delegar su fe en el Partido portador de 
Verdad histórica, sino a acceder a la conciencia genérica 
y general de la humanidad. Aquí volvemos a encontrar en 
bucle los problemas fundamentales de los que trata este 
libro: cómo saber ver, saber pensar, saber pensar el pro- 
pio pensamiento, saber actuar, y esto, no sólo por sí mis- 
mo, sino por la tarea más grandiosa jamás encontrada 
por el hombre: la lucha simultánea contra la muerte de la 
especie humana y por el nacimiento de la humanidad. 


LA ITINERANCIA 


Estamos en el devenir, y el devenir conlleva pasado, 
presente y futuro. Recordemos una vez más que cada 
uno vive una pluralidad de vidas, su vida propia, la vida 
de los suyos, la vida de su sociedad, la vida de la huma- 
nidad, la vida de la vida. Cada uno vive para mantener el 
pasado en vida, vivir el presente, dar vida al futuro. Hay, 
no sólo en cada uno, para cada uno, sino también para 
los otros y para la sociedad, una relación incierta y anta- 
gonista entre el presente y el futuro. Nos consagramos al 
presente y al futuro, pero la parte de uno y de otro no 
podría ser calculada como un presupuesto donde se re- 
parte la parte del gasto y la de la inversión. Cada uno 
está confiado a sí mismo en este problema. El sacrificio 
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del presente por el porvenir radiante prepara, de hecho, 
un porvenir horrible. Hace falta alegría y amor en el pre- 
sente para invertir bien en el porvenir. Hay que saber 
gozar del presente para amar el porvenir. Hay que sa- 
ber que el porvenir mismo forma parte del devenir, y 
que pasará, él también... 

La vida política, como la vida amorosa, cobra sentido 
en los momentos sublimes de comunión, de fusión, de 
alegría bic et nunc. El libro de Alberoni nos aclara sobre 
esta identidad profunda entre el éxtasis colectivo y el éx- 
tasis amoroso (Enamoramento e Amore, traducción cas- 
tellana: Enamoramiento y amor, Gedisa, Barcelona, 
1988). Sé ciertamente que las liberaciones son efímeras, 
que allí donde las nuevas cadenas se rompen, nuevas ca- 
denas se forjan, nuevas esclavitudes se preparan, y que 
allí donde una liberación es incapaz de hacer nacer una 
libertad, abre la vía hacia una nueva opresión. Sé que las 
nuevas opresiones llegan cargadas de flores y de bande- 
ras, acogidas por las lágrimas de esperanza de quienes es- 
tán entonces seguros de salir de la desgracia, y que en- 
tonces comienza una nueva y terrible desdicha. Sé que 
nada está decidido, que nada estará nunca decidido, de- 
finitivamente, salvo la muerte. Tendremos que caminar 
en la alegría y el sufrimiento, en la espera no ya de la pro- 
mesa, sino de lo inesperado... Hablo de mi experiencia. 
He vivido la medianoche del siglo en el momento mismo 
en que Victor Serge la anunciaba: el pacto germano-so- 
viético, la invasión de Francia, el hundimiento de Euro- 
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pa, la avalancha alemana hasta Moscú, todo esto hacía 
doblar las campanas de la esperanza para siempre. Y sin 
embargo, desde finales de 1941, la esperanza renacía... 

Más tarde, a partir de 1947, con la segunda glacia- 
ción estaliniana y la guerra fría, creí que el siglo se había 
hundido en el túnel y no saldría de él mientras yo estu- 
viera vivo. Pero en 1953, lo inmortal moría. 

He vivido en 1957 la aniquilación de la «revolución 
húngara» y la destrucción del «Octubre polaco». He pa- 
decido después de 1960 el retorno de las ilusiones que 
creía destruidas para siempre, pero trasladadas esta vez 
a Cuba y a China; he visto el triunfo del oscurantismo 
cantado por la ¿ntelligentsía a la que pertenecía, el triun- 
fo del pensamiento más mutilante hasta en mis allega- 
dos, que sólo la amistad impedía que me rechazaran, y 
que sólo la amistad me impedía rechazarlos. 

Pero también, como ya he dicho, la Resistencia que 
viví en 1942, 1943 y 1944, a través de los temores y los 
peligros, no era sólo exaltada por la esperanza de una Li- 
beración / Salvación. Conllevaba, mediante arrestos, 
torturas, deportaciones de amigos queridos, riesgos 
mortales para los míos, momentos insólitos de fraterni- 
dad y de felicidad. He vivido la Liberación de París en 
las barricadas, el tumulto de las campanas, los incen- 
dios, los fuegos artificiales. He vivido, por procuración, 
la «revolución húngara», y he vivido un momento emo- 
cionante ¿n situ, con mis mejores amigos, el «Octubre 
polaco». He vivido en París el Mayo parisino, y por pro- 
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curación la «Primavera de Praga». ¡He ido a vivir la ale- 
gría de abril en Lisboa!... 

Preparémonos para todo. 

Preparémonos para la nada. Preparémonos para la 
Bola de Fuego. Preparémonos para encontrar pronto 
protectorado de Imperio, con nuestro Husák nacional, 
Preparémonos para la derrota irremediable. Aunque de- 
seemos al mundo lo mejor, ver cesar la humillación, el 
desprecio, la mentira, no tenemos necesidad de la certe- 
za de la victoria para continuar la lucha. Las verdades 
exigentes se las arreglan sin la victoria y resisten por re- 
sistir. 

Pero preparémonos también para las liberaciones, 
aunque sean efímeras, para las divinas sorpresas, para 


los nuevos éxtasis de la historia... 


SEMBRAR. ÁMARSE* 


En camino hacia el segundo milenio. 

Estamos en la errancia y no saldremos de la itineran- 
cia. La renuncia al paraíso no hace más que comenzar, 
La historia de la humanidad no hace más que comen- 
zar. La aceptación de la tragedia humana (y sin duda de 


4. El autor emplea un juego de palabras intraducible al español 
entre semer («sembrar») y s'aimer («amarse»). La sonoridad de los 
vocablos es muy próxima en el idioma francés original. (N. del £.) 
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la tragedia del universo) es la condición sine qua non de 
toda antropolítica. 

¿Actuar? Ya he dicho que el principio de incerti- 
dumbre se incluye en toda acción, y singularmente en 
toda acción política. Ya he hablado de la incertidumbre 
inaudita de la acción por la humanidad. Ésta, además, 
cotre el peligro a cada instante de la locura. No vamos 
a eliminar la incertidumbre y el azar, vamos a aprender a 
trabajar y jugar mejor con ellos. No nos convertiremos 
súbitamente en «sabios», vamos a aprender a comerciar 
con nuestra locura para preservarnos de sus formas atro- 
ces y masacradoras. 

¿Apostar? No sabemos si todo está decidido, si nada 
está decidido ya. Nada es seguro, sobre todo no lo me- 
jor, pero tampoco lo peor. Es en la Noche y la Niebla 
donde debemos jugar. 

Nos hace falta finalmente formular el principio es- 
permático de la acción política. La acción política no 
está dotada de la eficacia de la acción física, donde cada 
golpe de martillo, si está bien asestado, clava un poco más el 
clavo. No es sólo que, en política, hundes el muro, cre- 
yendo clavar el clavo. Es que la eficacia política, como la 
eficacia biológica de la sexualidad, necesita de innume- 
rables esfuerzos infructuosos, de un despilfarro inaudito 
de energía y de sustancia vital para llegar al fin a una fe- 
cundación. Miríadas de esporas y pólenes echan a volar 
desde las plantas y la mayoría mueren antes de nacer. 
Michelet había imaginado que las ballenas, para apa- 
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rearse, debían lanzarse por los aires verticalmente y pro- 
yectarse una hacia otra, de forma que como un rayo, por 
azar, el sexo del macho penetre el de la hembra y le lan- 
ce su esperma. Cuántos esfuerzos infructuosos, infinitos, 
necesitaban por tanto las ballenas de Michelet para re- 
producirse. Este mito es la imagen de la acción política. 
Necesita ardores repetidos, ensayos / errores ininte- 
rrumpidos, hasta que un día, por azar, la fecundación se 
produce. En cada una de nuestras eyaculaciones se pre- 
cipitan ciento ochenta millones de espermatozoides fre- 
néticos, y, en una hecatombe generalizada, uno sólo tal 
vez, si el óvulo está dispuesto a acogerle, encontrará el 
objetivo pretendido. Sembrar la vida, para nosotros, es 
el gasto de esfuerzos sin nombre, es la producción de 
gérmenes sin nombre, pero, al mismo tiempo, sembrar 
puede coincidir con amarse, es decir, con el amor que 
transfigura dos seres y encuentra su finalidad en su éxta- 
sis de comunión. Y he aquí el símbolo, que cada uno ha 
podido y puede vivir, de esta identidad compleja entre el 
acoplamiento de dos seres y la realización ciega de una 
función venida del fondo de las edades y que se dirige 
hacia el horizonte de los tiempos: volvemos a lo que sa- 
bíamos antes de todo conocimiento y de toda concien- 
cia, a la vez que llegamos a lo que todo conocimiento y 
toda conciencia nos dicen de realizar y ensanchar: 


sembrar ————=> amar 
a aa 
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